學(xué)界“頑童”夏志清

夏志清曾在一次訪談中談及生死的問題：“人是沒有夢的，死掉了就死掉了。靠著我的書，我還可以多活幾年。”如今，這位曾以獨到眼光發(fā)掘出張愛玲、張?zhí)煲怼㈠X鍾書、沈從文等重要作家，并最早將中國現(xiàn)代文學(xué)研究引進西方高等學(xué)府的老人，以92歲的耄耋之齡辭世。正如他所言，他的思想在作品中聲光永存。

《圍城》是最有趣的小說

著名的文學(xué)評論家王德威曾說過：“在20世紀中國文學(xué)研究的領(lǐng)域里，夏志清教授無疑是最具影響力的人物之一。1961年，夏出版了第一本英文專書《中國現(xiàn)代小說史》，從而為西方學(xué)院內(nèi)現(xiàn)代中國文學(xué)的研究奠定基礎(chǔ)。”這部著作與正統(tǒng)的文學(xué)史觀有很大差異，夏至清將以前被忽略和屏蔽的作家，如張愛玲、張?zhí)煲怼㈠X鍾書、沈從文等人列為佼佼者，認為他們的作品顯現(xiàn)了“特有的性格和對道德問題的熱情，創(chuàng)造出一個與眾不同的世界”。在那個時代，這種評價可以說是石破天驚的。因此有評論稱，《中國現(xiàn)代小說史》是中國現(xiàn)代小說批評的拓荒巨著，不亞于一次文學(xué)的革命。這部評論專著的出版，使40歲的夏志清躋身著名批評家之列。他的批評視野是經(jīng)得起時間考驗的——即使在半個世紀后的今天，此書仍與當(dāng)代的批評議題息息相關(guān)。

夏志清曾說張愛玲“實在是好得不得了”，而錢鍾書“好處就在于看得多”。在他眼里，張愛玲對人生無常無奈的感喟，與同時代主流作家的視野大相徑庭。為此，張愛玲曾與他有大量的信件往來，信件數(shù)量僅次于張愛玲致好友宋淇夫婦的。夏志清也欣賞錢鍾書的諷刺藝術(shù)，認為他是自清代《儒林外史》作者吳敬梓以后最有力的諷刺小說家，并說《圍城》是“中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說，可能亦是最偉大的一部”。他對錢鍾書的關(guān)注曾鬧過一出笑話。1975年，友人誤傳錢鍾書過世，夏志清悲傷地寫了一篇《追悼錢鍾書先生》，并在報紙上發(fā)表。此事傳到錢家，家人坐立難安。若干年后，錢鍾書訪問哥倫比亞大學(xué)，夏志清當(dāng)面作揖謝罪。

在夏志清的論述中，最受爭議的是對魯迅地位的貶低。此外，夏志清對新文學(xué)的名家如茅盾、丁玲等評價也不高。他有一段評價魯迅的話流傳很廣：“魯迅本身沒有什么問題，但被人家捧得太高。魯迅有一點最不好，他不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，又不跟她生孩子，這對女性很殘忍啊。”此外，在2007年與深圳大學(xué)教授李鳳亮（現(xiàn)深圳大學(xué)副校長）的系列訪談中，夏志清更如此評價魯迅：“魯迅到教育部之后，要到北京大學(xué)教書，才寫成一本《中國小說史略》……他的好幾個短篇小說，我在《小說史》里評得很公正；此外他那部散文詩《野草》非常精彩，可惜在《小說史》里不能評價。”這樣的論斷，別說中國學(xué)者了，外國漢學(xué)家都看不過去。捷克著名漢學(xué)家普實克在上世紀60年代曾寫了篇書評《中國現(xiàn)代文學(xué)的根本問題和夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，批評夏志清的分析方法不夠“科學(xué)”，夏志清對此事的回應(yīng)是：“普實克是歐洲漢學(xué)界研究中國現(xiàn)代文學(xué)第一人，而且與丁玲、茅盾都是朋友。但他是外行，講來講去，1/3是講魯迅，茅盾、老舍懂一點，別的基本上不懂，或尚未看過。”

胡適力排眾議，送他留學(xué)

夏志清1942年畢業(yè)于滬江大學(xué)英文系，這個大學(xué)是美國南方浸禮會辦的教會學(xué)校。1946年，夏志清隨長兄夏濟安（著名學(xué)者、評論家）到了北京大學(xué)。當(dāng)時，美國華僑李國欽捐助給北大文、法、理各一個留美名額，學(xué)校決定公平競爭，作文考題是《出洋留學(xué)兩回事》，規(guī)定必須用英文寫，另需有一篇用英文寫的論文近作。夏志清憑研究英國詩人威廉·布萊克的論文脫穎而出，以88分奪魁。但因他沒有任何背景，榜示后有人不服。當(dāng)時的北大校長胡適力排眾議，把名額給了夏志清，送他到耶魯大學(xué)攻讀碩士、博士，夏志清也因此成為抗戰(zhàn)勝利后第一個在美國名校拿到英文博士學(xué)位的中國人。對這段往事，夏志清曾說：“我運氣好，當(dāng)年胡適要是不給我獎學(xué)金，我就會埋沒在國內(nèi)。”

1951年，夏志清作為耶魯大學(xué)英文系的優(yōu)等生，應(yīng)聘一項計劃，編撰一本名為《中國：地區(qū)導(dǎo)覽》的手冊。但他對這項工作的興趣很快消失，約滿離職時，他已有了新的計劃：撰寫一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。在洛克菲勒基金會的協(xié)助下，夏志清于1952年至1955年間，利用在耶魯英文系任研究員的機會，專心研讀現(xiàn)代中國文學(xué)。當(dāng)時，美國各大學(xué)的圖書館只有極少數(shù)中國現(xiàn)代文學(xué)圖書，批評資料更是少之又少，但另一方面，資料的缺乏也給了夏志清很大的自由度，使他能作出自己的判斷。1955年離開耶魯時，夏志清已經(jīng)完成《中國現(xiàn)代小說史》的主要部分。

夏志清的學(xué)術(shù)成就，除了中國文學(xué)研究成果外，還有一批研究英美文學(xué)的論文及評論，被廣泛引用。事實上，在海外學(xué)術(shù)界，他首先是被看作一名西方文學(xué)的專家。他被中國讀者所熟悉的作品《中國現(xiàn)代小說史》、《中國古典小說史論》都是先以英文出版的——后者是一部以獨到眼光審視中國白話小說傳統(tǒng)的著作。近些年，他還在大陸和港臺出版了文學(xué)評論集《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》、《夏志清文學(xué)評論集》等。

“我聰明得一塌糊涂”

夏志清在學(xué)界素有“頑童”之稱，他的趣事真是“一籮筐”。中山大學(xué)亞太研究院教授朱崇科曾拜訪過夏志清，他說：“夏先生和夫人王洞女士相當(dāng)和藹，兩人配合非常默契。在夏先生的發(fā)言聽起來有歧義或是過激時，在旁聆聽的王女士經(jīng)常會幫助補救。當(dāng)時已經(jīng)86歲的夏先生精神矍鑠，是一個坦率機智的人，不管是表揚，還是批評，他都口無遮攔。但說完后，又擔(dān)心會傷害別人，往往會說，這段不要告訴其他人。他經(jīng)常毫無保留地自我表揚，最愛重復(fù)的話就是‘我聰明得一塌糊涂’。”

著名舞蹈藝術(shù)家江青曾在自傳中寫道，自己在紐約公演新編的獨舞《征旅——花木蘭》，當(dāng)舞者與觀眾都靜靜地沉浸在舞蹈的意境中時，夏志清按照中國看戲的規(guī)矩，在觀眾席中以一聲響徹云霄又尖又長的“好——”為江青喝彩，嚇得江青把舞蹈動作全忘了，只好即興編了幾個新動作才把表演繼續(xù)下去。事后，夏志清還得意地問：“我在臺下給你喝彩，叫得好吧！”

據(jù)王德威回憶，根據(jù)張愛玲同名小說改編的《色·戒》上映前，李安的團隊希望聽聽文學(xué)家的意見，安排了一場小范圍試映，看電影時夏志清“在不可怕的地方突然‘哎呀’一聲，把全場的氣氛都破壞了。在最露骨的性描寫部分，他跑去跟夏師母說，這好像是真的。”

華東師范大學(xué)教授陳子善回憶夏志清“是性情中人，直率，健談，一見如故，談得興濃，常常爽朗地大笑。他從不隱瞞自己的觀點，也毫不掩飾自己的自負。”夏志清還不時寫信提醒比自己年輕的陳子善說：“子善啊，你要多吃維生素片。”讓陳子善既感動又好笑。

夏志清曾說自己并沒有宗教信仰，“我哥哥死了多少年了，他從來沒有給我托過一個夢。我從來沒有夢到過我哥哥，也沒有夢到過我爸爸媽媽。什么都不信最好，沒有寄托。”但如今多少人午夜夢回之時，會對這位老人的無忌“童言”及淵深學(xué)養(yǎng)，生出深深的懷念以及揮之不盡的追思。