寄生蟲(chóng)的魔法世界

“拋家棄子”的蜜蜂

蜜蜂會(huì)對(duì)一只小小的蒼蠅言聽(tīng)計(jì)從，深更半夜拋家棄子，毫無(wú)防備地去原野上舍身赴死，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？近年來(lái)，尤其是在北美地區(qū)，一些蜂巢曾整個(gè)毀于這種“蜂群崩潰綜合征”。大清早，養(yǎng)蜂人發(fā)現(xiàn)蜂巢空空如也，卻沒(méi)有一只蜜蜂的尸體。殺蟲(chóng)劑、抗生素、病毒、真菌和捕食性動(dòng)物都曾是被懷疑的對(duì)象，但是它們對(duì)蜂群的影響無(wú)法解釋這種大批量死亡的現(xiàn)象。

隨著昆蟲(chóng)專家的跟進(jìn)，兇手終于原形畢露，它就是蚤蠅。這種蠅一般寄生在大黃蜂和某些胡蜂身上，但是加州大學(xué)舊金山分校的安德魯·科爾領(lǐng)導(dǎo)的科研小組在加利福利亞和南達(dá)科他州的蜜蜂身上也檢測(cè)出了這種寄生蟲(chóng)。蚤蠅悄無(wú)聲息地降落在宿主腹部，兩三秒內(nèi)便可將卵注入其體內(nèi)。它們會(huì)改變蜜蜂的行為嗎？這種假設(shè)在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)：被寄生的蜜蜂迷失了方向，搖搖晃晃地趨光飛行，深更半夜“背井離鄉(xiāng)”。平均7天之后，最多有13個(gè)蚤蠅幼蟲(chóng)從蜜蜂尸體的胸腔露了出來(lái)。

“甘做保鏢”的瓢蟲(chóng)

為繁殖和保護(hù)后代，瓢蟲(chóng)繭蜂極其精妙地操縱宿主。雌蜂其實(shí)不過(guò)是在一只北美斑紋瓢蟲(chóng)腹部產(chǎn)了一個(gè)卵。繭蜂幼蟲(chóng)便開(kāi)始在這只鞘翅目昆蟲(chóng)體內(nèi)發(fā)育，食用宿主的組織，卻并不殺死它。二十來(lái)天后，當(dāng)它長(zhǎng)到和宿主體型相近時(shí)，就會(huì)從這只倒霉的瓢蟲(chóng)腹腔里出來(lái)，并留下足以使宿主癱瘓的分泌物，然后在受害者爪間作繭，構(gòu)筑自己完美的生存空間。

蒙彼利埃大學(xué)傳染病和媒介病實(shí)驗(yàn)室由弗雷德里克·托馬領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)和加拿大科研小組認(rèn)為，這種方式對(duì)于瓢蟲(chóng)繭蜂來(lái)說(shuō)并非萬(wàn)無(wú)一失，它必須不停地在繁殖和保護(hù)之間“左右徘徊”。一方面，它需要瓢蟲(chóng)的身體來(lái)養(yǎng)育幼蟲(chóng)；但是另一方面，它又不能將其完全消耗，須留些儲(chǔ)備來(lái)度過(guò)“守護(hù)者”階段，這個(gè)過(guò)程中瓢蟲(chóng)被麻痹，無(wú)法再進(jìn)食。這種狡猾的操縱伎倆的確令人稱奇。首先，幼蟲(chóng)在離開(kāi)宿主身體之后，通過(guò)它從瓢蟲(chóng)體內(nèi)出來(lái)時(shí)留下的分泌物保持對(duì)宿主的控制；而操控的過(guò)程卻是可逆的，大部分寄生胡蜂不會(huì)將自己的宿主置于死地，被瓢蟲(chóng)繭蜂寄生過(guò)的瓢蟲(chóng)會(huì)存活下來(lái)。更有意思的是，它們中有1/4在被當(dāng)做保鏢使用后，還能神奇地恢復(fù)正常！

“溫順的僵尸”蟑螂

扁頭泥蜂是令人心生恐懼的蟑螂克星，它能毫不費(fèi)力地將蟑螂變成溫順的僵尸，并使其成為扁頭泥蜂后代的安身之所。以色列本古里安大學(xué)的弗雷德里克揭示了其中令人難以置信的巧妙細(xì)節(jié)。為了使獵物喪失活動(dòng)能力，泥蜂用上顎抓住它，再刺它兩針：第一針刺向胸部，麻痹它的前爪一到兩分鐘；第二針刺向頭部，抑制控制步伐的神經(jīng)元活動(dòng)。

20分鐘后扁頭泥蜂返回后立馬攻擊蟑螂要害，似乎是為了驗(yàn)證之前的“注射”是否奏效。任務(wù)完成，蟑螂行尸走肉般有氣無(wú)力地四處亂爬。扁頭泥蜂于是折斷獵物的觸角，用來(lái)當(dāng)做吸管食用它的血淋巴（相當(dāng)于昆蟲(chóng)的血），再拖著它回到自己的洞穴，將自己的一個(gè)卵注入它體內(nèi)。兩天后，卵孵化完畢，一條幼蟲(chóng)從內(nèi)部吞噬一息尚存的蟑螂。產(chǎn)卵40天后，一只成年泥蜂將從僵尸般的蟑螂體中破殼而出。

“大腦被盜”的螞蟻

真菌很難憑借自身的能力選擇適合它繁殖的場(chǎng)所，但是僵尸真菌有值得炫耀的資本，它能把螞蟻當(dāng)做交通工具。為了讓螞蟻帶它到達(dá)目的地，它不惜盜用螞蟻的大腦！在巴西和泰國(guó)的熱帶森林里，萊氏弓背蟻在樹(shù)上挖出巢穴。但是一旦被真菌感染，螞蟻就會(huì)離開(kāi)樹(shù)冠到達(dá)地面，螞蟻會(huì)呆在距土壤25厘米左右的下葉層，這里樹(shù)葉繁茂，比樹(shù)冠層更涼爽，更濕潤(rùn)——是真菌繁殖的理想環(huán)境。奇怪的事情發(fā)生了，螞蟻咬著一片葉子悄然死去。

研究人員利用顯微鏡觀測(cè)受感染螞蟻的內(nèi)部，以觀察感染過(guò)程。研究小組發(fā)現(xiàn)，真菌不斷生長(zhǎng)，漸漸填滿螞蟻的身體和頭部，引起肌肉萎縮以及肌肉纖維分離。從螞蟻被真菌感染到完全被“僵尸化”，大約耗時(shí)3～9天。剛開(kāi)始時(shí)，受感染的螞蟻如往常一般從事日常工作，和其他螞蟻互動(dòng)，甚至給幼蟲(chóng)喂食。隨著時(shí)間的推移，真菌部分會(huì)增多到螞蟻再也無(wú)法控制自己的行為。這項(xiàng)新研究同時(shí)發(fā)現(xiàn)，這種真菌往往會(huì)在正午時(shí)分殺死它的宿主螞蟻，盡管為什么會(huì)選擇這段時(shí)間仍然是一個(gè)未解之謎。

“命喪樹(shù)冠”毛毛蟲(chóng)

可惜事實(shí)上寄生者基因改變宿主行為的證據(jù)很難被觀察到。直到2011年，才有了第一個(gè)操縱毛毛蟲(chóng)的病毒基因被當(dāng)場(chǎng)抓了現(xiàn)行！一旦被桿狀病毒寄生，舞毒蛾幼蟲(chóng)便會(huì)將原有的習(xí)慣拋諸腦后。它原本晚上爬樹(shù)，吞食樹(shù)葉，隨后藏到殼里或者土壤中以躲避鳥(niǎo)類，受到感染后卻突然不再離開(kāi)樹(shù)冠。它很快在樹(shù)冠上死亡，從內(nèi)部開(kāi)始被寄生者釋放的混合酶消化、液化，并散播出傳染性顆粒。

賓夕法尼亞州立大學(xué)凱利·胡佛的研究小組證明這其中的奧妙源于一個(gè)基因。毛毛蟲(chóng)原本會(huì)從樹(shù)上下來(lái)蛻皮。但是，桿狀病毒攜帶著基因，鈍化了蛻皮荷爾蒙。這種設(shè)想在實(shí)驗(yàn)室得以證實(shí)，研究人員將毛毛蟲(chóng)放進(jìn)瓶子，那些攜帶被激活的基因病毒的毛毛蟲(chóng)死在瓶頸處，而那些與未激活基因的病毒共存的毛毛蟲(chóng)則死在瓶底。桿狀病毒為了自身利益改變了毛毛蟲(chóng)的天性。科學(xué)家若能更透徹地了解桿狀病毒的行為，就有可能限制這些媒介的繁殖能力，從而限制此類病毒的傳播。