寄生蟲的魔法世界

“拋家棄子”的蜜蜂

蜜蜂會對一只小小的蒼蠅言聽計從，深更半夜拋家棄子，毫無防備地去原野上舍身赴死，你聽說過嗎？近年來，尤其是在北美地區，一些蜂巢曾整個毀于這種“蜂群崩潰綜合征”。大清早，養蜂人發現蜂巢空空如也，卻沒有一只蜜蜂的尸體。殺蟲劑、抗生素、病毒、真菌和捕食性動物都曾是被懷疑的對象，但是它們對蜂群的影響無法解釋這種大批量死亡的現象。

隨著昆蟲專家的跟進，兇手終于原形畢露，它就是蚤蠅。這種蠅一般寄生在大黃蜂和某些胡蜂身上，但是加州大學舊金山分校的安德魯·科爾領導的科研小組在加利福利亞和南達科他州的蜜蜂身上也檢測出了這種寄生蟲。蚤蠅悄無聲息地降落在宿主腹部，兩三秒內便可將卵注入其體內。它們會改變蜜蜂的行為嗎？這種假設在實驗室里得到證實：被寄生的蜜蜂迷失了方向，搖搖晃晃地趨光飛行，深更半夜“背井離鄉”。平均7天之后，最多有13個蚤蠅幼蟲從蜜蜂尸體的胸腔露了出來。

“甘做保鏢”的瓢蟲

為繁殖和保護后代，瓢蟲繭蜂極其精妙地操縱宿主。雌蜂其實不過是在一只北美斑紋瓢蟲腹部產了一個卵。繭蜂幼蟲便開始在這只鞘翅目昆蟲體內發育，食用宿主的組織，卻并不殺死它。二十來天后，當它長到和宿主體型相近時，就會從這只倒霉的瓢蟲腹腔里出來，并留下足以使宿主癱瘓的分泌物，然后在受害者爪間作繭，構筑自己完美的生存空間。

蒙彼利埃大學傳染病和媒介病實驗室由弗雷德里克·托馬領導的法國和加拿大科研小組認為，這種方式對于瓢蟲繭蜂來說并非萬無一失，它必須不停地在繁殖和保護之間“左右徘徊”。一方面，它需要瓢蟲的身體來養育幼蟲；但是另一方面，它又不能將其完全消耗，須留些儲備來度過“守護者”階段，這個過程中瓢蟲被麻痹，無法再進食。這種狡猾的操縱伎倆的確令人稱奇。首先，幼蟲在離開宿主身體之后，通過它從瓢蟲體內出來時留下的分泌物保持對宿主的控制；而操控的過程卻是可逆的，大部分寄生胡蜂不會將自己的宿主置于死地，被瓢蟲繭蜂寄生過的瓢蟲會存活下來。更有意思的是，它們中有1/4在被當做保鏢使用后，還能神奇地恢復正常！

“溫順的僵尸”蟑螂

扁頭泥蜂是令人心生恐懼的蟑螂克星，它能毫不費力地將蟑螂變成溫順的僵尸，并使其成為扁頭泥蜂后代的安身之所。以色列本古里安大學的弗雷德里克揭示了其中令人難以置信的巧妙細節。為了使獵物喪失活動能力，泥蜂用上顎抓住它，再刺它兩針：第一針刺向胸部，麻痹它的前爪一到兩分鐘；第二針刺向頭部，抑制控制步伐的神經元活動。

20分鐘后扁頭泥蜂返回后立馬攻擊蟑螂要害，似乎是為了驗證之前的“注射”是否奏效。任務完成，蟑螂行尸走肉般有氣無力地四處亂爬。扁頭泥蜂于是折斷獵物的觸角，用來當做吸管食用它的血淋巴（相當于昆蟲的血），再拖著它回到自己的洞穴，將自己的一個卵注入它體內。兩天后，卵孵化完畢，一條幼蟲從內部吞噬一息尚存的蟑螂。產卵40天后，一只成年泥蜂將從僵尸般的蟑螂體中破殼而出。

“大腦被盜”的螞蟻

真菌很難憑借自身的能力選擇適合它繁殖的場所，但是僵尸真菌有值得炫耀的資本，它能把螞蟻當做交通工具。為了讓螞蟻帶它到達目的地，它不惜盜用螞蟻的大腦！在巴西和泰國的熱帶森林里，萊氏弓背蟻在樹上挖出巢穴。但是一旦被真菌感染，螞蟻就會離開樹冠到達地面，螞蟻會呆在距土壤25厘米左右的下葉層，這里樹葉繁茂，比樹冠層更涼爽，更濕潤——是真菌繁殖的理想環境。奇怪的事情發生了，螞蟻咬著一片葉子悄然死去。

研究人員利用顯微鏡觀測受感染螞蟻的內部，以觀察感染過程。研究小組發現，真菌不斷生長，漸漸填滿螞蟻的身體和頭部，引起肌肉萎縮以及肌肉纖維分離。從螞蟻被真菌感染到完全被“僵尸化”，大約耗時3～9天。剛開始時，受感染的螞蟻如往常一般從事日常工作，和其他螞蟻互動，甚至給幼蟲喂食。隨著時間的推移，真菌部分會增多到螞蟻再也無法控制自己的行為。這項新研究同時發現，這種真菌往往會在正午時分殺死它的宿主螞蟻，盡管為什么會選擇這段時間仍然是一個未解之謎。

“命喪樹冠”毛毛蟲

可惜事實上寄生者基因改變宿主行為的證據很難被觀察到。直到2011年，才有了第一個操縱毛毛蟲的病毒基因被當場抓了現行！一旦被桿狀病毒寄生，舞毒蛾幼蟲便會將原有的習慣拋諸腦后。它原本晚上爬樹，吞食樹葉，隨后藏到殼里或者土壤中以躲避鳥類，受到感染后卻突然不再離開樹冠。它很快在樹冠上死亡，從內部開始被寄生者釋放的混合酶消化、液化，并散播出傳染性顆粒。

賓夕法尼亞州立大學凱利·胡佛的研究小組證明這其中的奧妙源于一個基因。毛毛蟲原本會從樹上下來蛻皮。但是，桿狀病毒攜帶著基因，鈍化了蛻皮荷爾蒙。這種設想在實驗室得以證實，研究人員將毛毛蟲放進瓶子，那些攜帶被激活的基因病毒的毛毛蟲死在瓶頸處，而那些與未激活基因的病毒共存的毛毛蟲則死在瓶底。桿狀病毒為了自身利益改變了毛毛蟲的天性。科學家若能更透徹地了解桿狀病毒的行為，就有可能限制這些媒介的繁殖能力，從而限制此類病毒的傳播。