《安德的游戲》：科幻電影中的蟲族簡史

在并不算遙遠的未來，兩次外星蟲族入侵之后，在抵抗蟲族入侵時建立的國際聯合艦隊掌握了地球的統治權。

為了對付蟲族，國際聯合艦隊成立了戰斗學校，從全世界兒童中挑選軍事天才進行培訓。年僅6歲的安德被選中，和比他大許多的孩子一起經歷殘酷無比的訓練。在教官格拉夫刻意安排的孤立與敵視中，安德艱難地成長為一名優秀的指揮官，并從蟲族身上學習戰術和策略。“它們是最可怕的敵人，丑陋、危險、令人憎惡。但它們打起仗來是真正的行家。”教官這樣說。

5年之后，11歲的安德帶著他的戰隊，從戰術學校轉到指揮學院，奉命在“模擬器”上進行最后一次“考試”：指揮一支人類艦隊進攻蟲族老巢。

天才、勤奮加上少年特有的無所顧忌，使得安德花費了幾個月的時間之后，終于突破了蟲族的重重防線，將“分子分解器”投放到蟲族的老家，干掉了蟲族女王，滅絕了整個蟲族。

然而，事實上，他并不是在“模擬器”里操控游戲，而是借助超光速通訊設備“安塞波”，實時指揮了一支人類艦隊。他在“游戲”里輸入的每一條指令，都得到了艦隊的忠實執行；他在“游戲”里得到的每一條戰損報告，都有相應的戰士客死他鄉……

這就是2014年1月上映的科幻電影《安德的游戲》講述的故事。這部電影改編自奧森·斯科特·卡德的同名原著科幻小說。在美國，有兩大科幻獎項：雨果獎和星云獎。在科幻史上，從來沒有人在兩年內連續兩次將這兩大科幻獎盡收囊中，直到卡德橫空出世。1986年，他創作的《安德的游戲》囊括雨果獎和星云獎，第二年，其續集《死者代言人》再次包攬了這兩個世界科幻文學的最高獎項，創造了科幻史上的一個空前絕后的奇跡。

《安德的游戲》中，人類最大的敵人是蟲族。蟲族不是卡德的原創，最早使用蟲族這一概念的，是美國科幻黃金時代四大才子之一的海因萊因。自從海因萊因在《星船傘兵》中，讓有智慧的蟲子成為人類的公敵后，有很多科幻作家繼承了這一創意。

《星船傘兵》曾經以《星河戰隊》之名搬上過大銀幕，看過的人無不對里面窮兇極惡的蟲族印象深刻。蟲族老家在雙子星系，一個叫克里夫蘭的行星上，普通人通常叫它大K星。蟲族爬上該星球食物鏈的頂端之后，繁殖超快，所消耗的食物和水也超多，于是，大K星上能吃的都很快地被蟲族吃掉了。為了繼續生存下去，蟲族把目光對準宇宙另一頭的地球，那里有它們渴望的一切。

羅伯特·比特納創作的《孤兒遠征軍》里，2040年，從宇宙深處來的蟲子們在木衛三上安營扎寨，把木衛三當成了進攻地球的橋頭堡。它們從那里向地球發射威力巨大的飛彈，摧毀了無數的城市和鄉村，數以萬計的人成了孤兒。

科幻游戲《星際爭霸》中，有三個種族，人族、神族和蟲族。蟲族是純肉體的生物，因此也稱為獸族。蟲族的最高統治者叫主宰，擁有絕對的智慧、意志和權力。主宰之下，是少數幾個高智商的腦蟲。其他蟲族成員沒有自己的思想和意志，完全聽命于腦蟲發出的信號。這種嚴苛的命令體系讓整個蟲族社會保持在最有效率的狀態。

在《安德的游戲》里，蟲族既普通又不普通，有自己的特色。事實上，盡管與蟲族打了多年的仗，人類對它們還是知道得不多。人類沒有抓到一個活著的蟲人。一旦解除了它們的武裝，將它們生擒活捉，它們也會立刻死去。科學家甚至連它們的性別也不能確定，支持率最多的看法是，它們大多是女性，可它們的性器官不是萎縮就是發育不全。

在分子層面，蟲族并沒有什么特別之處，甚至遺傳物質也是如此。在人類看來，它們長得像昆蟲，但它們的內部器官卻比任何昆蟲都復雜和專業化。雖然它們進化出了內骨骼，外骨骼卻幾乎全部退化。它們的生理結構仍然與它們的祖宗相似，就像地球上的螞蟻。蟲族能看到的可見光譜大體和人類相同，但感覺器官似乎都已經退化，在它們身上也沒有發現證據表示嗅覺、味覺和聽覺對它們有什么意義。

蟲族最不普通之處在于蟲族沒有語言，它們用思想來交流。這種思想交流沒有時空的間隔，是即時性的。因此，蟲族整體就像是一個人，而每一個蟲族戰士就像是這個人的手和腳。蟲族女王是蟲族群體的中心，每個蟲人都是她的子女，每個蟲人都完全聽從她的命令。所以，安德的艦隊殺死了蟲族女王，就等于滅掉了整個蟲族。

顯然，蟲族的原型就是地球上那些昆蟲了。

說到昆蟲，你首先想到了什么？團結勤勞，還是兇狠惡毒，抑或是精致、纖巧、脆弱？然而，用這種簡化的方式來認識昆蟲這個龐大的群體是不合適的。精致、纖巧、脆弱什么的，更完全是人類一廂情愿的幻想。假如昆蟲與人類發生戰爭，那么一敗涂地的肯定是人類，而且不會如電影一樣，有什么救世主來逆轉劇情。為什么這樣說呢？

因為

——它們的歷史更為悠久

昆蟲在4億年前就出現在了地球上，比哺乳動物早3億年，見識了4億年里地球上所有的大災大難，包括使一度不可一世的恐龍滅絕的那顆小行星，也沒有影響它們的存在。至于人類這種至今不過300萬年歷史的物種，完全是最后一秒才登上歷史舞臺的小角色，在昆蟲面前根本不值一提。

——它們的種類更為繁多

昆蟲是地球上種類最多的動物群體。目前，人類已知的昆蟲約有100萬種，比所有其他的動物加起來還要多得多。更可怕的是，仍有許多種類的昆蟲尚待發現，昆蟲學家估計現存種類實際在200萬～500萬種之間。

——它們的數量更為眾多

昆蟲個體的數目，那更是多得不可思議。在1平方千米的潮濕土壤中，竟有多達億只、分屬數百個品種的昆蟲。據估計，目前世界上大約有1×1018只活昆蟲，每一個活著的人可以攤到上億只昆蟲。我們這個星球上活著的昆蟲的總質量，比所有其他動物加起來的總質量還要大。

簡而言之，昆蟲見識過的世界末日比我們在電影里看過的還多，就算我們用核武器——我們所能制造出的最厲害的武器——把地球炸了個稀巴爛，以至于連人類都滅絕了，昆蟲依然是躲在某個角落里肆意繁衍。

事實上，人類與昆蟲的戰爭早就開始了。千百年來，那些有害昆蟲毀壞人類的農作物，導致大片森林、果園和其他經濟林木成為枯木，或嚴重減產；它們傳播人類和牲畜家禽的大多數傳染病；它們毀壞建筑木料，使堤壩、枕木、家具、衣服受到嚴重損害……它們是人類的大敵，然而人類卻拿它們沒有什么辦法。

因為昆蟲在地球存在的時間夠長，已經深入我們這個星球的方方面面，因此，假如刪除幾種昆蟲，可能會造成整個生態圈的崩潰。而要是人類滅絕了，那絕大多數生物會有手的拍手、有腳的拍腳了。

如此看來，《安德的游戲》里的蟲族其實也不那么可怕。