Hi，同桌

01

我認(rèn)識W小姐的時候，人生正處在“水深火熱”之中，數(shù)學(xué)考試連著不及格，讓我成了辦公室里罰站的常客。但是同桌W小姐正是學(xué)霸型的好學(xué)生，她聰明到可以心算幾秒鐘便飛快地報出答案。無數(shù)次被老師點名起來做題目時，我都忍不住想瞄一眼好學(xué)生的作業(yè)本，但是，討厭的W小姐每次都不動聲色地抬手遮住關(guān)鍵部分，讓我干著急，在心里無數(shù)遍地罵她是“小氣鬼”。

是不是天底下所有的同桌都這么討厭？

02

記不清是第幾次被請家長來學(xué)校后，我已經(jīng)不會再躲進廁所偷偷哭了，那種失望、絕望到一定程度的無力感，讓我想徹底放棄這扶不上墻的數(shù)學(xué)了。

每個不愿意進校門的早上，都會在小書店里買五花八門的雜志，甚至有幾回，老師從我書包里翻出了菜譜。

當(dāng)一個十五六歲的姑娘覺得以后去當(dāng)個辛苦的小廚師也比念書好時，說明她真的已經(jīng)放棄了成為一個更好的人的可能了。

W小姐仍然在學(xué)霸路上昂首闊步，我早被甩在隊伍的最后，沒有人跟我爭倒數(shù)第一的位置，因為其他人隨便寫寫，就能輕松超過交白卷的我。

我不知道那種明明痛苦卻又拼命掩飾、假裝無所謂不在乎的感覺，要用怎樣的語氣來描述才更充分具體。回憶起來，只覺得那會兒最大的愿望就是明天就到世界末日，讓太陽不要升起來，這樣就可以再也不用去上學(xué)了。

所以我跟W小姐的差距越來越遠(yuǎn)，咫尺亦天涯的道理，我比任何人都明白。

03

初三開學(xué)后的那個初秋，我和W小姐終于有了一次“親密互動”，還是因為沒擠上回家的公交車，兩個人背著重重的大書包，從天光微暗的傍晚，走到路燈漸次亮起的暮色四合。

原來W小姐跟我喜歡同一個作家，她收集了他主編的每一本雜志。

原來W小姐也想去日本，我們把巖井俊二的《情書》顛來倒去地看了四五遍。

原來W小姐也時常孤獨，因為太出色的人總會被另一撥人孤立，像是韓愈在《圓毀》里說的——怠者不能修，而忌者畏人修。

所以說，我跟W小姐有著相似的孤獨，即使是以不同的形狀和氣味存在著。

“笨鳥，你以后想做廚師嗎？”W小姐在分別的路口，微微頷首輕聲問我。

我看著她那張過分好看的臉，欲哭無淚地答道：“才怪，我要做寫故事的人，讓那些和我數(shù)學(xué)一樣差的人，上課不無聊耶！”

我們站在九月的夜風(fēng)里笑得直不起腰來，然后揮手說再見，轉(zhuǎn)身走進沒有人洞察的落寞里。

04

有了量變的積累，才會有質(zhì)變的爆發(fā)，這個道理每個人都懂。

但是真的被W小姐逼著每天做兩張試卷，還要默寫公式直到能舉一反三程度時，我覺得生活里已經(jīng)沒有任何快樂可言了。每一次因為太笨消化不了那些定理時，我就想把數(shù)學(xué)書撕碎從窗口扔掉，然后在風(fēng)里一直奔跑。

聰明的W小姐，就會適時地拿出我們都愛看的雜志，讓我讀給她聽。厚厚的小開本雜志上，有讓我著迷的段落和充滿文藝感的圖片。我喜歡的作家在里面寫道：“人生如果可以朝著一個固定的目標(biāo)努力奮斗，即使失敗了，也不動搖自己的決心，重新來過就好。把它當(dāng)做天邊那顆最亮的啟明星指引著自己，一直朝著它奔跑，奔跑，奔跑……那該有多幸福。”

教室里只剩我們倆了，黑板上還留著橫七豎八的粉筆字，堆成小山似的桌子上，有夕陽折射出來的光斑。天藍(lán)色的窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，像一面旗子獵獵作響。我看著一旁低頭做題的W小姐，覺得眼淚快要掉下來了，不知道是為了她的這份苦心，還是為自己的不爭氣，總之我想告別這樣使人萬分沮喪的現(xiàn)狀。

05

三十分、四十分、五十分、六十分，當(dāng)我終于能勉強及格的時候，最熱的夏天翩然而至，我們最天真爛漫的光陰，包括不情愿、不開心、不愿意說話，覺得每一天都是煎熬的日子，也一并結(jié)束了。

W小姐毫無懸念地考上我們那個城市里最好的高中，我也幸運地進到稍差一些的市重點里，開始新鮮又忙碌的生活。

數(shù)學(xué)還是我的硬傷，我仍然時常掛科墊底，但是那種徹底攤手啥也不干的想法，不再常常出現(xiàn)。我想著熬過去這個坎兒，就能上大學(xué)，讀自己最喜歡也最擅長的英語，就不會有這么多煩惱了。

W小姐和我見面的間隔期越來越長，但是每一次見面都讓我能鮮活好一陣子。她拿出給我買的書和雜志，零食和皮筋，再跟我說班里又發(fā)生了哪些好玩兒的事，卻鮮少提及不夠美好愉悅的一面。

我在被數(shù)學(xué)折磨得昏天暗地的同時，開始寫或長或短的故事，再投進不同的雜志里。我沒想過它們會印成鉛字，被不同角落的人閱讀到。只是心里有太多的情緒堆積，它們需要一個出口來釋放，然后才有更多的空間來收納接踵而來的困難考驗。

06

我們并肩走過整個高中，我們齊耳的短發(fā)長過肩膀又剪短，我們學(xué)會如何做一碗美味的蛋炒飯，也知道了元音開頭的單詞前，定冠詞一定要加an 。

我忘記那幾百個日夜是怎么樣過來的，我只知道考完最后一門英語的時候，整個人都被一種復(fù)雜的情緒包裹著。自由像是唾手可得的云朵，我只要稍稍伸手，就能感受到那種不受拘束的自在。

W小姐又順理成章地進了本市的一本重點大學(xué)，我去了以英語為特色的專科學(xué)院，兩個人都在自己喜歡的環(huán)境里，越來越好越變越美。

我有了大把的時間來追逐自己的文字夢，W小姐也在努力學(xué)習(xí)配音，那是她的夢想。我們可以頻繁地見面，可以一起吃飯整夜聊天，可以背著包去或近或遠(yuǎn)的地方看風(fēng)景，我們成了對彼此來說，最重要的朋友。

07

偶爾我們一起坐在草坪上回憶起過往，都覺得一切都不可思議得不真實，那些在泥濘中跋涉的點滴，讓我們?yōu)樽约阂宦纷邅淼膱猿侄底詰c幸。

當(dāng)自身的能力不能撐起想要的生活時，最該做的就是把頭低下去，踏踏實實地去積累。走完該走的路后，才能走自己想走的路，這句話一點都沒錯。

所以每次有姑娘跟我說學(xué)習(xí)又苦又累時，我總想讓她知道，眼下的每一天都是不可復(fù)制的絕版，即使看起來不夠輕松自在，但是當(dāng)你經(jīng)歷完整個過程之后，一定會有收獲。

而我最幸運的，就是遇到W小姐這樣的好搭檔一起前行，她就是這個世界上唯一的、不可復(fù)制的美好存在。

編輯/圍子