一
辛夷塢的《致青春》是和你一起看的。彼時(shí),我們把書放在兩張書桌的中間,用一本課本隨意地壓著,兩個(gè)腦袋湊在一起討論如果拍成電影,玉面小飛龍是要由眼睛又大又漂亮的趙薇來演好,還是青春活潑的鄭爽更棒。
你吁了一口氣,像一位德高望重的大師在發(fā)表自己獨(dú)到的見解:“中國有兩個(gè)好姑娘,沈佳宜溫婉有儀,鄭微活潑大方。”我來了勁兒,讓你評(píng)論下坐你旁邊的這位好姑娘。你一臉正經(jīng)的樣子像極了春晚上穿著裙子的小沈陽,你說,咱不說姑娘這兩個(gè)字,說這兩個(gè)字是欺負(fù)你,單是那個(gè)“好”,它跟你很熟嗎?
你高八度的叫聲成功地讓老妖婆把我們?nèi)映鋈裨铝痢W呃壬衔覀儍蓚€(gè)大眼兒瞪小眼兒。你的胳膊已經(jīng)紫了,我的書還是新的。
那天晚上的月亮,又大又圓,為我們披上一層銀色的柔軟。我突然想起,鄭微和陳孝正第一次接吻的那天,月亮似乎也是這樣清冷而明亮。我說,你會(huì)一直記得今晚的月亮么?
你抬起頭定定地望著天空好久,仿佛要把整個(gè)蒼穹烙入眼底。你說,我會(huì)的。
就在那樣柔和而明亮的月光下,我突然明白了鄭微想要一夜之間白發(fā)成霜、塵埃落定的心情。
因?yàn)槲液孟耄湍阋黄鹂疵恳粋€(gè)夜晚的月亮。
二
分班的那天,你忙著歡迎新同學(xué),沒空送我。我冷冷地看著忙得不亦樂乎的你,拒絕了前來幫忙的男生,一個(gè)人踉踉蹌蹌地把課桌從四樓搬到五樓。
你走你的獨(dú)木橋,我唱我的夕陽調(diào)。
就是那樣的跌跌撞撞里,我告訴自己,再也不要理你。
你明明說過,就算分班了我們也是好朋友,可是轉(zhuǎn)眼,你就忘了你的承諾。
你在第三天才來找我,看著我冰冷的臉色,張了張嘴卻什么也沒說,只把那本《致青春》遞給了我。
那天你欲言又止的表情,你指尖冰涼的溫度,你故作瀟灑的背影,悉數(shù)落到了我心里。我知道,自此,我們只能陌路。
我在那天看完了余下的全文:陳孝正出國了;阮莞結(jié)束了七年的戀情嫁給了一個(gè)只認(rèn)識(shí)七天的人;林靜回來了,當(dāng)初干凈的男孩兒已經(jīng)變成了情場老手;陳孝正看著鄭微被調(diào)戲,只說“我不會(huì)放過他的”;阮莞死了;鄭微和林靜結(jié)了婚……
我合上書本,一大杯水一飲而盡,內(nèi)心還是有很大的失落。辛夷塢說,在現(xiàn)實(shí)和青春的夾縫里,青春如美麗一樣,脆弱如風(fēng)干的紙。
我的青春還在,卻遺失了青春里最美好的東西。
三
2013年,電影《致我們終將逝去的青春》終于上映。趙薇沒有出演,卻成了導(dǎo)演,鄭爽沒有出現(xiàn),我們卻認(rèn)識(shí)了青春活力的楊子珊。
這部電影還沒上映,網(wǎng)上雜志上便是鋪天蓋地的宣傳。字里行間,我零星地知道了那個(gè)叫李檣的編劇,把它改成了我很想看的模樣。
最后,我終于沒有忍住,和寢室的小姐妹一起默默地看著。嗯,是默默地。我從來沒有這樣安靜地看過一部電影,那些畫面,那些場景,仿佛一個(gè)又一個(gè)的回憶,而我赤足在沙灘上,一個(gè)個(gè)拾起。
我甚至能記起,你看到這些場面時(shí)的表情。
此時(shí)我們已經(jīng)陌路到什么樣子了呢?從最開始的含笑招呼,到后來我故意用你聽得到的分貝說,喏,就是那個(gè)男生,曾經(jīng)說過要和我做一輩子朋友的,哈哈!再到最后,相見不如不見。
我常常在想,當(dāng)初我們距離只在毫厘之間的時(shí)候,我們看同一本書聽同一首歌的時(shí)候,我們會(huì)想到我們會(huì)變得這般陌生的時(shí)候嗎?
畫面流動(dòng)到月光下,趙又廷深情地捧著楊子珊的臉就要吻下去的時(shí)候,我終于忍不住跑到陽臺(tái)給你打電話。我說,你還記得那天晚上的月亮嗎?
你沉吟幾秒,忘了。
我不知道該慶幸你還記得,還是該悲傷你在提醒我該忘了。
原來,沒有什么是不朽的!
編輯/張春艷