爸爸，你就是我最溫暖的全世界

和室友閑聊時，她問我，“為什么你三句話都離不開你爸爸呀？”

當時我在洗你寄來的衣服，窗外暖暖的陽光照進來，讓我心底暖如春煦。看著室友探究的眼神，我不知道怎么回答才妥帖。一直到此刻，我一個人坐在房間里，四周安靜得只剩下敲擊鍵盤的聲音了，答案才一閃而過。我想，一定是因為你是我最愛的人，且沒有之一，所以我才會時時刻刻都把你放在心里掛在嘴邊，我是那么害怕失去你。

爸爸，大概是從三年前媽媽生病的那個秋天起，我對你的依賴就與日俱增吧。

那會兒你回到故鄉(xiāng)專門照顧媽媽，我獨自在這座偌大的城市里無依無靠，常常是在半夜被噩夢嚇醒，繼而再沒辦法入睡。無助的時刻，就把被子拉過頭頂，一個人嚎啕大哭，等著天亮。那會兒我們都知道媽媽是沒辦法再好起來了，但每一次通電話，彼此都是假裝若無其事，現(xiàn)在想起來，是我們都沒勇氣去接受最愛的人就快要離開自己的事實。

媽媽在春天的尾巴上丟下我們走了，那個發(fā)現(xiàn)她沒有呼吸的深夜，成了我這一生都沒辦法跨過去的坎兒。葬禮上我哭到失聲，最后一句話也說不出來了，但仍然沒辦法說服自己接受，給了我生命的人，忍受了那么長時間的病痛后，只留下一把骨灰，就真的消失不見了。

你很快收拾好故鄉(xiāng)的一切，回到我身邊，只字不提悲傷的過往，而是用雙倍的耐心和體貼，讓我從巨大的悲慟中緩過勁兒來。

爸爸，你肯定不知道吧，我曾無比羨慕身邊的同學。因為他們的家庭完整，有媽媽給他們做很多美味買漂亮的衣服，我時常聽他們抱怨，“我媽真啰唆，天天嘮叨煩死了。”通常我的反應就是轉(zhuǎn)身飛快地跑到廁所里，然后哭得歇斯底里，我好像這一輩子都沒辦法再快樂起來。

十八歲的我多自私狹隘啊，忘了你同樣也失去了至愛，可我就一個勁兒地給你添麻煩，一點也不乖巧。你先是發(fā)現(xiàn)我早戀，在家里看到別人送我的戒指，繼而被老師叫到學校，最后被告知我的成績差得幾乎沒希望上大學了。每一次你被動承受我?guī)Ыo你的麻煩時，都是溫和地包容忍耐，一句責備都沒有。你讓我在家里等著，自己去菜市場買一大包東西回來給我包餃子。在我眼里吃餃子就代表過年團圓，但我們明明就沒辦法再有一個完整的家，所以餃子只會驚擾往事，讓我淚眼滂沱。

爸爸，你從不會說漂亮的話，也很少直接問我想要什么，愛都是一絲一毫地滲透到瑣碎的日常里。大概全天下沒有第二個男人會像你這樣給我疊被子、刷鞋子、整理房間，更不會像你這樣陪我做作業(yè)到凌晨，即使翌日還要去上班，只要我的臺燈亮著，你就會在一邊看報紙或喝茶，等我寫完才放心地睡覺。

我是后知后覺的人，也是等到了大學階段空閑的時間多了，才敢回頭細想一路走來的種種。那個渾身是刺的小姑娘，也是被你一點一點拉回正常的軌道上來，雖然我心中仍常常異常敏感，很多次想甩手扔下一切，去做小說里的那種四處行走腳放懷天地的劍客。只是一想到你漸長的白發(fā)和皺紋，我所有的沒良心、不負責任以及沖動幼稚都會潰不成軍。

像是身體里的某個開關被推遲打開，過去的種種就真的成了一片片塵埃，靜靜地放在了歲月的河底。不斷流逝的光陰風馳電掣，我終于能和命運握手言和，想著往后的日子，換我來好好照顧你。

編輯/圍子

我開始關心你的身體，希望你無恙，我給你買襪子買鞋子買零食，希望你能在疲憊勞累的工作外感到一些安慰。我隔三差五給你打電話，反復叮囑你過馬路要小心，天冷多加衣。

從前我討厭糟糕的際遇，它讓我被迫長大成熟，我也懶于去承擔責任，一直向你無盡索取。可前不久過21歲生日的夜晚，在跟朋友喝酒時被問到最后悔的事和最想做的事時，我不假思索地告訴他，我最后悔的就是從媽媽去世到現(xiàn)在的三年里，因為自己的懵懂無知而沒多為你考慮一些多愛你一些。最想做的就是接下來好好工作，為你創(chuàng)造更好的生活條件。

因為你是我最愛的人，且沒有之一。我知道每個人的肉身遲早都會死去，要在我們身體都健康的時候，多去相互關心經(jīng)常碰面，不輕易苛責和離開對你好的人。這樣在不得不說再見的時候，才能真的做到流完淚后，沒有遺憾、堅強地走下去。

我還有很多和你有關的愿望沒有實現(xiàn)，還有許多想法沒有付諸實踐，曾答應帶你去游玩，讓你過漫步閑庭的生活，都被你一口拒絕。你說你不累，你還能做我的大樹，風來時雨來時，為我保留一寸溫暖干爽的土地。可爸爸不是超人，我想你也會為日益沉重的生活壓力深感疲憊。但守護我的另一個天使已經(jīng)永遠離開了，所以你才會一直咬著牙，像個水手，在顛簸的甲板上，認真而堅持地掌舵遠航。

所幸你長久保護著心疼著的小姑娘已經(jīng)長大，她丟掉過去那個青澀懵懂的自己，下定決心地要好好愛你。我想，我要努力去匹配你給我的所有的關懷，做一個更好的自己。

編輯/圍子