“畫療”，治愈高墻里的心傷

2013年10月19日，中央美術學院地下展廳舉辦了一場特殊的展覽，展出的400多幅畫均出自關押在監獄的犯人之手。這次畫展引起極大反響，因為每一幅畫都是生命沉淀后的思考。

說到這些畫，不得不提到一個叫葉子的女孩，正是她的獨特療法，才使得那些對人生完全絕望的犯人重新樹立起生活的信心。

拿畫筆當聽診器

受父親的影響，葉子從小就喜歡畫畫。2000年，13歲的葉子獨自一人從河北邯鄲來到北京求學，就讀于吳作人美校。2005年，葉子順利考上了中央美術學院雕塑系，2011年，繼續就讀本校研究生。

2012年初的一天，好友賈坤給葉子打來電話，邀請她去北京朝陽區杏林小區參加一項“社區公益行”活動。賈坤畢業于首都師范大學心理系，一直熱心公益，經常給社會上的一些弱勢人群進行心理疏導。葉子常會跟去幫一些小忙。

活動當天，葉子無意中聽人說起，小區里有個名叫陳霞的女人，15年前，因不能生育，長期遭受丈夫的家庭暴力，一次爭吵后用菜刀將丈夫砍死，因故意殺人罪被判無期徒刑，后減刑至15年。出獄后，陳霞整天把自己關在家里，不跟任何人交流，情緒很不穩定。社區居委會的工作人員幾次想上門開導她，可她連門都沒讓進，鄰居們誰也不敢跟她來往。賈坤和葉子聽完，決定去看看陳霞。

葉子說：“第一次見到陳霞，她的眼神讓我永遠也忘不了，空洞洞一片。”隔著鐵門，賈坤嘗試跟她交流，陳霞卻始終抗拒。葉子笑著說：“阿姨，我們忙了一上午，特別渴，能進去喝杯水嗎？”陳霞猶豫了很長時間才把門打開。

通過簡短交流，葉子發現，陳霞的自我保護意識特別強，她似乎把所有人都當成了敵人。在監獄待了十幾年，一方面恐懼和外界接觸，一方面又渴望走出去。幾天后，葉子再次去看望陳霞。有了第一次接觸，陳霞的態度緩和了許多。這次葉子給她帶來幾本書，讓她打發時間。每本書的扉頁上，葉子都畫了一幅色彩斑斕的畫。陳霞沒留意書的內容，反而看著畫問：“是你畫的？真好看！”這是陳霞第一次主動跟葉子說話，葉子高興地點點頭。

葉子以為陳霞愛畫，此后每次去都會給她帶很多畫冊。每次看畫時，陳霞都異常安靜，神情也很平和。“你喜歡畫畫嗎？如果喜歡，我教你。”陳霞沒表態，只是笑了笑。第二天，葉子自作主張帶了一套畫具過去，然后幫陳霞把工具擺好，對她說：“你想畫什么都行。”陳霞對著畫布靜靜地坐了一上午，到下午的時候，她在紙上畫了一幢房子，一棵樹，一個人。畫面很簡單，整個畫面卻透著濃濃的孤單。

葉子把畫帶給賈坤看，站在一個專業心理咨詢師的角度，賈坤分析說陳霞極度缺乏安全感，她渴望得到別人的認同，卻又否定自己，排他意識特別強；陳霞首先應該做的就是走出家門，或者學著與人相處。

此后，葉子有意識地注意這些方面，她再去陳霞家的時候，會給她一個擁抱。剛開始，陳霞的身體回應得很僵硬，但次數多了，她有時候還會拍拍葉子的后背。

如何讓陳霞走出去呢？葉子決定帶她出去寫生。寫生的地點就在小區的操場、草地。剛開始，陳霞怎么也坐不住，只要看到有人來，她的眼神就充滿戒備，或者立即站起來，盯著別人看。葉子對陳霞的要求不高，能安靜坐上5分鐘或者10分鐘就行。慢慢地，陳霞看鄰居的眼光柔和了，因為她發現，鄰居們看自己畫畫只是好奇，根本沒取笑她的意思。

為了進一步降低陳霞的防備感，葉子讓她把畫好的畫送給鄰居。陳霞沉默不語，自己的畫那么丑，別人會要嗎？葉子安慰她：“只要你誠心送，別人肯定會很高興。”

第二天，葉子帶著陳霞敲開鄰居家的門。鄰居看見她倆，很是驚訝。葉子告訴她，她們是來送畫的。接過畫，鄰居很高興：“謝謝你，有空來玩。”雖是一句客套話，但陳霞聽了卻非常感動。

葉子帶著她來到第二家，這次葉子讓陳霞自己去敲門。終于，陳霞鼓起勇氣敲開了門。鄰居家正在裝修，得知陳霞是送畫來的，對方很熱情地說：“剛好可以掛在墻上。”陳霞不好意思起來：“太難看了，還是別掛了。”葉子趕緊上來對她說：“你可以畫幾幅比較好的送來，就當是送人家搬新家的禮物。”

一上午，陳霞都很開心，她這才發現鄰居們都很善良，因為她不愿走出去，別人才不敢走近她。慢慢地，陳霞的笑容多了。

陳霞的改變讓葉子感觸頗深，她想：畫畫難道能治愈一個人心里的傷？她特意去問了導師，導師說，畫畫不能直接治愈某種心理疾病，但是能讓一個人把心里的不愉快都宣泄出來，如果一個人心理有問題，而他又不愿說的話，畫畫就是比較好的診斷方式。

葉子想，大多心理有疾病的人都不愿承認自己有問題，特別是監獄里關押的那些犯人，能不能通過“美術治療”，讓他們把心里的想法畫出來，把不愉快都畫出來，然后針對性地去治療。熱心腸的葉子為自己的想法高興不已，她跟賈坤說了這事，賈坤也非常贊同，并答應幫她跟監獄方面聯系。

一幅幅畫帶心靈回家

2012年7月，賈坤通知葉子，北京監獄管理局清河監獄下屬某監區同意讓她去給犯人進行“美術治療”。葉子的“美術治療”讓監獄的領導耳目一新，他們覺得可以試試，但要求跟葉子簽訂保密協議，不得對外泄露監獄的名字以及任何關于犯人的事。

葉子先通過繪畫講座的方式選取將要進行“美術治療”的犯人，誰對繪畫感興趣都可以來，課程每周兩次，每次兩小時，8人一班，時間是周二下午和周四下午。監獄特意把會議室空出來給葉子上課用。

第一次上課，來了8個男犯人。葉子站在講臺上，手腳不知不覺有些發顫，她打開幻燈片，一張一張地放圖片給大家看。她說看到喜歡的，可以隨時喊停。放著放著，一名中年犯人突然站起來：“我喜歡那個釘子！”他說的那幅畫上是一個孤獨的釘子，在路燈下發著微光。

這個男人名叫常進，因搶劫被判入獄10年，目前已服刑5年。葉子來到常進面前：“你如果喜歡，可以嘗試著去畫。”常進靦腆地搖搖頭：“我這手從來沒拿過筆桿兒，不會畫。”葉子拿著畫筆對大家說：“你們喜歡什么就畫什么，不管你畫的好壞，誰都不會笑話你們。而且只要你們肯學，肯定會越畫越好。”

葉子把畫筆遞給常進，讓他畫畫看。常進笨拙地拿著筆，想了十幾分鐘，卻不知道畫什么。過了一會兒，他只在紙上畫了一條直線。兩個小時結束后，第一次上課，很多人幾乎沒動筆。葉子知道凡事都有個過程，她把畫冊留下來，讓大家有空的時候多翻翻。

兩天后，葉子再次來上課時，大家的情緒高漲多了。常進在紙上畫了一棵大槐樹，樹很“抽象”，光禿禿的。葉子問他：“為什么這樹沒葉子？”常進笑了笑：“我不會畫葉子。”葉子在紙上畫了兩筆，還加了幾枝槐花，光禿禿的樹頓時有了精神。常進眼睛里有了一絲異樣的神采：“對，就是這樣，我家門口的那棵槐樹就是這樣。”看著紙，常進眼圈紅了，他撫摸著那棵大槐樹，好像回到家一樣。葉子輕輕地問常進：“是不是想家了？”常進點了點頭。“家里有人來看你嗎？”常進低頭不說話。

事后，葉子通過了解得知，常進家里條件很差，父母都是農民，從小到大幾乎沒人管他，后來他跟著人學壞了。但他有一個優點，那就是他很孝順，不管在什么地方，總還能惦記著爹媽。入獄后，因為離家遠，家里從沒有人來看過他。剛入獄那會兒，常進是監獄里最不服管教的那一個，經過一次次說教，他的情緒才穩定下來。可誰都知道，他的心里還藏著小火苗，這火苗不知道什么時候就會燃成大火，也許在監獄里，也許在出獄后。

賈坤對葉子說：家，可能是常進心里最柔軟的地方，你多往這個地方“把脈”，就能真正找到治愈他心病的藥方。

為了安撫常進對家的思念，第三節課上，葉子特意從網上下載了常進老家當地的一些風土人情照片，然后用素描畫出來，一一放給大家看。看著照片上那熟悉的一切，常進哭了。

常進的眼淚堅定了葉子想要幫助他們的決心。其實，他們只是一時犯錯，心里有著比平常人還柔軟的角落。

2012年8月2日，常進上課時，遞給葉子一幅畫，畫上有一條筆直的路、一輪夕陽。常進跟葉子說：“我很想家，晚上睡覺時經常會夢到家里的一切。自從進監獄以來，他們從沒有來看過我，不知他們是不是不愿認我這個兒子，是不是覺得我給他們丟臉了。現在父母年紀大了，我又不在身邊，不知道他們是怎么生活的？”停頓了幾秒鐘，常進接著說：“我老恨這個社會不公平，為什么有些人生下來就那么好命。不過回頭想想，老天還是公平的，我現在唯一想的就是早點出去，找份工作好好孝順父母。”

葉子把常進對她說的話轉告給了監獄的管理人員，葉子說：“常進很想自己的父母，我想幫幫他，可以請他的父母來看看他嗎？”監獄的管理人員答應了葉子的要求。

回到家，葉子通過自己在成都的一位老同學，聯系到常進的父母，讓他幫忙問問他們，能否來北京看看常進，來回路費她想辦法解決。知道可以去北京看兒子了，常進的父母很激動。

探監的時候到了，那天常進早早地就起來了，在宿舍里等著。當獄警把常進帶到父母面前的那一刻，常進像個孩子一樣趴在桌子上哭了。母親看見常進，也哭得說不出話來。父母給常進帶了很多東西，有新做的棉鞋、棉衣，還有好多吃的。臨走時，父母對常進說：“我們等你回家。”

那天，常進在紙上畫了一條《回家路》，路的那頭，是年邁的父母。

后來，監獄指導員告訴葉子，常進表現得特別好。通過他的畫，監獄里的干部知道了他在想什么，找他談話時，可以有針對性地去談，他也愿意把自己心里的想法說出來，特別配合。

一場特殊的畫展

常進的改變讓葉子看到了“美術治療”的確切效果。第一期結束后，2012年11月，葉子又在清河監獄下屬的另一個監區辦了第二個“美術治療班”。在這里，葉子認識了另外一名男犯人余鳴。

29歲的余鳴剛服刑不久，2010年12月，他因搶劫罪被判刑12年。他說小時候家里經濟不是很好，上完初中就和村里人一起出來打工了。在燈紅酒綠的大城市里，余鳴漸漸迷失了自己。他把自己辛苦工作換來的錢，都用在了吃喝玩樂上。“如果不是因為認識了我的女朋友李靜，可能我還會繼續那樣的生活。”余鳴說。

他認識李靜是在飯桌上，她是那家飯店的服務員。李靜的家庭也不幸福，可她樂觀堅強，一直靠打工養活自己。余鳴很愛她，他覺得，自己要像個男人一樣保護李靜。在李靜的勸說下，他踏踏實實地找了份倉管的工作。

2010年2月18日，李靜家里打來電話，弟弟談了個女朋友，女方不僅要求建套新房，還要幾萬元的彩禮，家里實在拿不出來，讓李靜想想辦法。余鳴和李靜積蓄不足兩萬元，看著李靜焦急的樣子，余鳴很心疼，覺得自己很沒有用。瞞著李靜，余鳴決定干一次“冒險”的事，他和幾個朋友籌劃了一次搶劫案。在作案過程中，他失手將對方捅傷。

案發后，李靜來看過余鳴兩次，之后就再沒來過。余鳴知道她離開自己是對的，可心里總覺得不甘，自己那么愛她，又是為她家犯的事，她怎么能這么狠心。余鳴表面上一直在悔改反省，內心卻從未平靜過。他跟葉子說了實話，按照他預先的想法，出獄后肯定要找李靜問個明白，不行就同歸于盡。

葉子沒多說，她知道勸多了反而不好，只是盡心盡意地教余鳴畫畫。余鳴的畫永遠只有一個主題：漆黑的夜，幾顆星星。

賈坤看后對葉子說，余鳴心里有美好的一面，星星代表他對未來還抱有希望，可以多用美好的人或事喚醒他的善良。等再去上課的時候，葉子會給余鳴安排任務，今天畫一輪日出，下次畫一枝玫瑰花。可哪怕是畫玫瑰花，余鳴用的也是黑色，看上去驚悚嚇人。

趁著別人安靜畫畫的時候，葉子主動跟他聊天：“以前你給女朋友送過花嗎？”余鳴搖搖頭：“那時沒錢。”“那她給你送過東西嗎？”“送過圍巾手套，是她自己織的。”余鳴臉上的表情緩和了許多。“手套是什么樣的？能畫出來看看嗎？”余鳴點點頭，嘗試在紙上畫。

這回，他第一次用了大紅色。葉子知道，他的心門正在慢慢打開，用色的變化可以最真實地反映一個人的內心。一個人如果不高興，他首先注意的顏色肯定是黑色；如果他開心，肯定中意紅色、黃色和天藍色等亮色。

此后，葉子每次都跟余鳴聊以前女朋友對他的好，并讓他把過去的場景一幅幅畫出來。一次，余鳴突然感慨地對葉子說：“沒想到她為我做過這么多事。”葉子拍拍他，笑了笑。

余鳴經常跟葉子說李靜的事，可是他從來沒有說過自己，包括他的家庭。葉子想，他是不是有什么傷心的故事？

在一次上課的時候，葉子要求余鳴為父母畫一幅肖像。余鳴不知道怎么開始，他看著畫紙，呆呆地坐了一個小時。眼看就要下課了，余鳴拿起畫筆，在紙上畫了起來。望著自己畫的畫，余鳴流下了眼淚。余鳴對葉子說：“就因為李靜的事，父母不愿來看我，覺得我給他們丟臉了，要跟我斷絕關系。其實我很想他們，特別是我媽媽。”

葉子帶著余鳴畫的那幅畫，去了他的家，畫上只有余鳴寫的4個字：我想回家。余鳴的父親看著畫，沒有說話，只在一旁抽煙。母親哭了，她說：“其實我們也很想他，現在已經不怪他了。”臨走時，余鳴的父親問葉子能不能給余鳴帶點東西，葉子點點頭。余鳴的父親立即拿出筆，寫了幾個字：“爸爸，媽媽，等你回來。”

葉子把父親寫的字帶去給余鳴看，他當時就哭了。

課程結束時，葉子特意去看了余鳴。他對葉子說：“進來后心里總像是堵了很多東西，不愿說也不敢說。這些天，我心里想了很多，特別是看了父母寫給我的字，覺得現在努力改造最重要，爭取早點出去。”葉子聽完余鳴的話，很感動，也為他高興。

在監獄里辦了幾次班后，葉子的“美術”治療取得了非常好的效果。監獄的領導說自從參加“美術治療”后，犯人們的情緒都穩定許多，很多人主動找到管教談心。而這些犯人畫的畫也越來越好，能否把這些畫展覽出來，讓更多的人見到，這樣對犯人們來說也是一個鼓勵。

回到學校后，葉子開始籌辦此事，學校領導特意將中央美術學院地下展廳借給她用。

2013年10月19日，《迷失的心靈》系列畫展隆重舉辦，展覽展出了400多幅畫，作者都是關押在獄中的犯人。他們的畫技也許拙劣，但來參觀的每個人都表情認真，因為那是生命沉淀后的思考，是每一個迷路的人走出困境的心路歷程。

采訪時，葉子說，“美術治療”還處在一個起步研究的階段，很多東西都需要慢慢摸索。但不可否認，它是治療心理疾病的一種新的嘗試，摸透了它，也許有一天，一支小小的畫筆就能把“心病”治好。

[應葉子的要求，文中常進、余鳴為化名]