羅琦：曾經的“黑暗”，讓我今天更加閃耀

“幾乎所有人，都事先在口袋里揣滿了我的‘故事’后，再若無其事問一遍那些‘故事’。過去就過去了，沒什么好說的。”這是10年前的春天，筆者第一次采訪羅琦時，她對我說出的第一句話。那時的羅琦，很瘦很瘦，一頭短發染得金黃，額前一縷看起來不經意的亂發，巧妙地遮住了她左側的義眼。翠綠襯衫扎在牛仔褲里，背一個大大的花挎包，話不多但聲音很大。那時的她，像極了藝術系的大學生。

10年后，她已經38歲。看她大腹便便地站在“我是歌手”舞臺上唱歌，你是否也和我一樣，從她多了很多內容的聲音里，聽到這個女人的改變和堅持呢？再次采訪羅琦那日，穿寬大孕婦裙，素顏的她安靜地坐在沙發里，不時用手撥弄額前的一縷頭發，試圖用它擋住左眼。“如果化了妝，我就不會這樣了。”羅琦說。很好，如今的她，已經不再介意談論過去，而且談論時還會反思。“反正，將來某天當孩子問起媽媽的過去時，我也會一五一十地告訴他……”

“被父母拋棄”的13歲女孩：一個人狠狠地長大

從前，人們都會在羅琦的名字前面加上“中國第一搖滾女聲”。但當2014年1月，她參加了湖南衛視第二季“我是歌手”節目后，有人開始叫她“搖滾媽媽”了。“這是我出道20多年來，最喜歡和最驕傲的一個稱呼，有‘媽媽’這兩個字，真好！”說到“媽媽”，羅琦眼眶濕潤。她笑起來挺好看的，兩個小小的酒窩。“你知道嗎？我媽媽從不覺得我漂亮，但她說，有酒窩的孩子不是壞孩子……”羅琦說。

這樣一個如今提到媽媽就激動的女子，其實有很長一段時間和媽媽的關系非常糟糕。1975年出生在江西南昌的羅琦，10歲之前是個幸福的乖小孩，那時父母恩愛、家庭和美。多年以后當她回憶自己的童年時光，會說10歲之前是粉紅色的回憶。11歲那年，父母離異，羅琦被判給了母親。從那以后，父母很少再相見。羅琦覺得自己被父母遺棄了，覺得自己成了累贅。恰逢青春期，遲到、早退和逃課成了羅琦的家常便飯。她把原本用來學習的時間，拿來鉆研當時很流行的霹靂舞。“即使坐在教室里，也會將手臂藏在書桌下練習‘傳電’的動作。我成了老師頭疼的‘問題少女’，校長勸我退學，我還真是巴不得。”羅琦說，她甚至沒有和父母商量，就在“退學通知書”上簽了字。

媽媽發現后為時已晚，罵了一頓女兒后，她把羅琦安排在自己所在的服裝廠上班，為衣服縫袖子。沒縫幾天袖子，羅琦就厭倦了，這活兒比讀書還郁悶呀。趁媽媽不注意，她從服裝廠逃走，和幾個小伙伴組建了一支樂隊。練了一段時間后，樂隊來到了鄰縣，加入一個草臺班子。那時，羅琦一天掙3元錢，天天吃稀飯咸菜，但是她開心得不得了。

在一個13歲女孩眼里，能干自己喜歡的事情，生活就不艱辛難過，而只有新奇和快樂。從草臺班子的霹靂舞演員，再到頂替臨時沒來的歌手唱《路燈下的小姑娘》，聲音被稱贊“驚為天人”；16歲揣著幾年唱歌積攢下來的1000多元闖蕩北京，一年后就成為“指南針樂隊”的主唱，羅琦的青春炫耀開唱，幸運得如同傳奇。

她當時一門心思“不想再做小孩子”，跳舞、唱歌、喝酒，都是為了“不再做小孩”。不怎么和父母聯系，父母也找不到她，羅琦過上了夢寐以求的自由生活。

1993年1月1日，17歲的羅琦擁有了人生中的首張專輯《選擇堅強》。詞作人洛兵，在看到她無與倫比的音樂才華的同時，也看到了這個不想做小孩的小姑娘，正被一種無比光輝的前景簇擁著，無所畏懼地往前沖。在魚龍混雜的搖滾圈里，這樣一個被社會迅速“拉扯”大的女孩是危險的，她急需一個人保護和指引。但是，羅琦沒有這個人。“那時我不和父母聯系，年少成名讓我無比膨脹，也是從那時起，我就開始喝酒。”多年后，她道出了后來遭遇劫難的根本原因。

“那個戴著墨鏡的堅強女孩”：

其實在偷偷地吸毒

1993年3月某天，羅琦陪一個女伴在北京某酒吧過生日。洛兵這樣回憶當時的場景：羅琦喝高了，跟人掐架，言語過激，那人抓起一個啤酒瓶，在桌上一磕，握著剩下的半截直捅向她的臉。鋒利的玻璃尖刃穿透雙手，然后扎到眼皮上，刺穿了她的左眼球……

那天她喝了太多的酒，直到被送進醫院，羅琦還沒完全從酒醉中醒來。疼痛讓她在手術臺上微微地抽搐，不由自主地叫著：“媽媽……媽媽……”

但是，媽媽不在身邊。

那顆摘下來的眼球，羅琦不想丟棄，她讓護士把它泡在一個裝著福爾馬林的礦泉水瓶子里，放在病床旁的桌子上。她說：“媽媽說過，身體上的東西，是不能丟掉的……”

媽媽從南昌趕來看羅琦那天，她表現得很平靜，一個勁兒地安慰媽媽。看到朋友們都很難過，羅琦大聲吆喝：“哥兒幾個，帶我媽媽吃飯去！”

出院前，醫生警告過羅琦：不能上飛機，否則，氣壓一低，義眼就會從眼眶中爆出來；不能用力唱歌，尤其是高音，否則，一用力，義眼就會飛出去。她笑著反問醫生：“用厚厚的紗布蓋著壓著，它不就會乖乖地待在我眼窩里了？”

所有人都訝異也欣慰，經歷了大劫難后的羅琦，出奇的淡定和一如從前。出院后不久，羅琦再次跳上舞臺放聲高歌。漸漸地，朋友們習慣了她左眼蒙著厚厚紗布的臉，再后來，他們甚至可以拿她的眼睛開玩笑了。

1994年，羅琦憑借歌曲《回來》，成為北京搖滾圈最引人矚目的明星，19歲的她成了無人能及的“中國搖滾第一女聲”。1995年，在受邀來到上海參加某電視臺的晚會時，導演上下打量了羅琦后說：“你的形象有問題，還是別參加了。”她嘴上說“沒關系”，但沮喪和打擊卻如烏云般襲上心頭。那晚她喝了很多酒，之后不久，羅琦開始吸食毒品。“身邊很多人都吸，她經歷了那么大的事兒，要吸上毒就更容易。”羅琦的朋友說。

那塊一直蒙在左眼上的厚紗布被取下，羅琦戴上了濃黑的大墨鏡。了解她的人都知道，她之所以戴上墨鏡，是希望人們不再關注她的眼睛，而這也似乎說明，其實她的內心世界開始變得烏云密布。

1997年，南京機場，毒癮發作的羅琦攔下一輛出租車，逼司機帶她去買海洛因。結果她被送到了派出所。第二天，羅琦以“娛樂圈第一位被曝光的吸毒者”出現在各大報紙的娛樂頭條。這一年，羅琦22歲。青春結束了，一切都完了。吸毒對一個當紅藝人不可原諒，在當時也注定再不得翻身。

羅琦不是神，她無法不在意和阻止吸毒帶給自己的毀滅。演藝事業完全中斷，樂隊自動解散，而已經離開10年的故鄉，顯然也回不去了。“家對我來說應該不僅僅是一個住的房子，還應該是充滿安全感和溫馨感的地方。當你疲倦、心情不好的時候，你最想要去的一個地方就是家……但是我，沒有家……”

如果能找到一個家，

那些黑暗和不堪就會煙消云散

在南京戒毒所結束了3個月強制治療后，羅琦在朋友的幫助下去了德國。 旅游、療傷、躲避，永遠不再回來，這是羅琦坐上飛往柏林的飛機時的想法。1998年1月18日，羅琦乘坐的飛機降落在德國法蘭克福機場，下了飛機，她卻被海關警察攔下來。

“他們覺得我的護照和簽證是真的，卻不相信我的照片是我本人。”護照上的照片，是羅琦失去左眼前照的，那個微微淺笑也會蕩起兩個小酒窩、眼睛明亮奪目的快樂女孩，怎么會是眼前形容枯槁，看起來比實際年齡大很多的女子？被機場扣押了一天一夜，誤會終于解除，羅琦被朋友接回了家。

完全陌生的環境、聽不懂的語言，沒讓羅琦懼怕，她反而放松了許多。在這里，吸毒不是一件稀罕的事，同樣，吸毒者也不會被唾棄。朋友這樣安慰羅琦。她笑了：我可以重生了。個性爽快的她很快有了一群德國朋友，閑暇時聚會、喝酒，她給他們唱歌。很快，羅琦向朋友們坦誠相告：自己為何失去了一只眼睛，她其實還是個毒癮未除的吸毒者。

“在國內有些人眼里，一個吸毒的人可能比一個殺人犯還要可恨，不會用平等的眼光去看待。在德國，大家覺得每個人都有犯錯的時候，當誰犯錯時，應該攙扶他一把，而不是把他推得更遠。”羅琦說。

給她最有力攙扶的，是一個名叫Jan（中文名羅楊）的德國男人。Jan比羅琦大13歲，高大英俊、溫文爾雅。兩人在朋友的引薦下相識，Jan對羅琦一見傾心。兩天后見面，羅琦問Jan：“你想要對我說什么嗎？”他答：“我想要和你在一起！”“我也想和你在一起！”羅琦脫口而出。第二天，Jan向羅琦求婚。

如果說陌生的國度給了羅琦療傷的天空，那么Jan則是撥開她眼前黑暗、引領她一步一步走到太陽底下的那束光。在隨后的一年里，羅琦借助美沙酮的幫助，徹底戒掉了毒癮。戒毒需要經歷的痛苦和艱難，常人無法想象，但她卻再次創造了奇跡。羅琦說：“Jan一直陪在我身邊，他照顧安排好我的一切。我除了努力戒毒外，什么都不用想。”

戒毒成功后，羅琦接受了眼部整容手術，重新裝上的義眼看起來和真的區別不大，更不會因為坐飛機、飆高音而飛出來。從那以后，羅琦很少戴墨鏡，有時化妝，她還會故意把左眼畫得更漂亮。“既然大家都喜歡關注我的左眼，那我就沒理由不讓它變得更好看。”羅琦說。

她開始了全新的生活，和朋友們聚會、定期去一家爵士酒吧唱歌，丈夫放假時他們開車去周邊國家旅游。毒癮的戒除和愛情降臨，讓羅琦換了個人似的，在Jan的鼓勵下，她給父母打了電話。到后來，她三天兩頭就打國際長途，但長久以來的疏遠讓她找不到什么話題，所以幾乎每次都是向媽媽討教某道家鄉菜的做法。

人生總是有得有失。羅琦說離開中國，她不再是耀眼的搖滾歌手，但她卻有了一個幸福溫暖的家庭，并因此理解和接納了父母，重新開始自己的人生。這對她來說，也是一種意義非凡的重生。

Jan卻覺得羅琦要繼續唱歌，她應該回到中國，繼續她的搖滾夢。2004年，在Jan的支持鼓勵下，羅琦回到北京，簽約一家唱片公司。從那以后，每年回國幾次參加演出，大部分時間還是待在德國。這樣兩邊跑著，辛苦而折騰。漸漸地，羅琦有些不滿了，她希望長期待在北京。媽媽和朋友卻認為，她應該和Jan好好過日子，相夫教子的生活才最是安全妥帖。最終，Jan在北京租下了房子，裝修成羅琦喜歡的風格，讓她大部分時間都待在北京，繼續她的搖滾夢。

也有人給羅琦出主意，讓她出本自傳，中德兩國發行，稿費肯定不菲。羅琦卻毫不猶豫地拒絕：“唱歌之外的事情，我一概不關心。”或許，正是“唱歌之外的事情一概不關心”的執拗，和Jan聚少離多的生活，讓兩人的婚姻漸行漸遠。只是，這一場浪漫溫暖，讓羅琦從灰燼里重生的愛情，是什么時候、因為什么原因最終灰飛煙滅的？羅琦始終不愿意提及。2010年前后，她和Jan離了婚。

“我沒有過去，不會懷舊，我只會朝前走，不習慣回頭。”羅琦說。

向前沖吧！小尿布他媽

2010年，和上一家公司合約到期的羅琦，重新簽約了北京另一家唱片公司“樹音樂”。35歲的她，在經歷了眼睛被刺瞎、吸毒、隱居、結婚又離婚后，又回來了。回來，看起來似乎很容易，因為即使沒有演出，羅琦那些“不堪回首”的往事就能讓她上娛樂頭版；即使她只是出現在某個小型音樂會上，也照樣能掀起歡呼的高潮……

也許，有故事、有過去，這是羅琦依然還能回來和被記得的根本原因。“那么，從這個角度上說，我曾遭遇過的黑暗，就成了我今天的幸運符了……”2014年1月，羅琦出現在“我是歌手”第二季的舞臺上時，悠悠地說。

很多年輕的“90后”不知道羅琦唱過什么歌，知道她是誰的幾乎都因為她的過去。羅琦卻不在意，她說：“我不是一個人來到這個舞臺，我的孩子給了我勇氣。”原來，當時羅琦已有6個月身孕。

腹中的嬰兒是男孩，孩子他爸是德國人。這就是羅琦愿意交待的全部。“有孩子就有了一種很新鮮的充實感和安全感，以前偶爾還會擔心明天沒飯吃怎么辦？現在我會覺得，沒飯吃也無所謂，反正我有了孩子，不再是一個人生活。”這句話，似乎說明：她曾經經歷的黑暗和受過的傷害，都因為即將做母親而被驅散。

在原本很短的頭發上，接了又長又卷的長發。在那只不用突出就能讓人疑惑的左眼上，粘了長長的假睫毛，眼睛四周是閃閃發光的水鉆。那些并不熟悉羅琦的人，并不知道這奪目又閃亮的左眼其實看不見光亮。而熟悉羅琦的人，或許能在她從蒙上紗布到戴上墨鏡，從用一縷頭發遮擋，再到如今坦蕩又閃耀地展現它的歷程里，看到羅琦的成長和真的開始接納和愛自己的那份決心。

肚子里的孩子一天天長大，在“我是歌手”的舞臺上唱了6期后，羅琦選擇退出。最后一場，她唱的是《給所有知道我名字的人》，那天羅琦唱得哽咽難言。比賽結果是第四名，羅琦說，這個排名很重要，因為這可以證明她不是被淘汰，而是主動退出的。原來什么都不在意的她，現在很想把自己唱給孩子聽，讓他覺得自己是個很棒的媽媽。

退出“我是歌手”的舞臺后，羅琦回到了德國。在柏林的某所公寓里，有孩子他爸等她，陪她一起，靜候兒子的降臨。兒子的小名叫“小尿布”，是羅琦取的。她說“小尿布”雖然聽起來不那么文雅，但實際上意味著干凈、安全和媽媽的味道。“小尿布”的預產期是2014年4月29日，羅琦希望從那以后，大家都忘記她的過去，不再叫她“一塊紗布”“那個戴著墨鏡的堅強女孩”或“中國搖滾第一女聲”。“就叫我 ‘小尿布他媽’吧。”采訪最后，羅琦笑著說。

好吧，再大的風浪也刮不倒的“小尿布他媽”，你是最棒的！因為，對有些人來說，沿途遭遇的黑暗，只會讓他絕望、恐懼甚至永遠沉淪。但對“小尿布他媽”來說，那些曾經如烏云般大塊大塊罩在頭頂的黑暗，卻只會讓她更加奮不顧身，像從不曾經歷過黑暗一樣，像從來沒有受過傷害，微笑著往光明的前方沖！沖吧，“小尿布他媽”！那些曾經的黑暗和烏云，只會讓你更加奪目和閃耀！