祖母的餃子

舀出面粉放在盆里，再往面粉里加水揉搓成團。面團在面板上醒著時，祖母就開始剁餡兒。大多時候都沒有肉，祖母將白蘿卜、胡蘿卜剁得細細碎碎的，撒上蔥花，點幾滴香油。然后，祖母再去揉醒好的面團。時隔多年后，祖母包餃子的情形，還會浮現在我眼前。

還記得，大約是我6歲時，見我眼巴巴地站在一旁看著，口水都快掉下來的樣子，祖母揚起長長的搟面杖，作勢要打我。我嚇得撒腿就跑，祖母就笑著喊我：“給我回來！馬上就吃餃子嘍！”

我再顛顛跑回去，看祖母在面板上搟餃子皮，一張張小小的圓皮，變戲法似的從搟面杖下蹦出來。餃子皮有兩種，一種是圓的，包出來的餃子，模樣像初七的新月；還有的皮是方形或梯形，包出來的餃子，模樣就像元寶……

那時我們吃頓餃子不容易，每當祖母包餃子時，我都守在門口，東張西望，擔心有客人突然造訪。但越擔心越“出事”，好不容易包頓餃子，家里就會來客人。我記得有一次我們剛準備包餃子，家里來客人了。面粉不夠，祖母就在灶房朝我招手，遞給我一個小升子，悄聲讓我找鄰居借面粉。從后門出去，還得從后門回來，都得悄悄的。

沒有肉，祖母割了韭菜，炒兩個雞蛋當餡兒。餃子煮熟了，鼓鼓的大肚子里，綠綠的點綴著花朵般的黃，看得我口水直流。不過，也不敢去吃，打小的規矩！親戚吃了兩碗，直喊著吃飽了。祖母默默端了最后一碗，繞在他身后，倒在他碗里。眼看著吃不上餃子了，我絕望得號啕大哭……

我最愛吃的是牛肉餃子，但牛肉餃子只有過年才能吃上。牛肉不好剁，剔掉筋膜也不容易剁。但祖母有耐心，將牛肉剁得差不多了，再將白蘿卜切絲，擠掉水分，和牛肉一起剁。加調料放在小盆里，用筷子撥，挑出沒剁好的牛肉，再剁。無論多忙多累，她的孫子多餓，祖母總不緊不慢地做著這一切。

忍不住催她快一點兒，祖母說：“過年嘛，就得盡善盡美。”看我還著急，祖母就差我去挖香菜根。那時的冬天很冷，菜園子里白雪皚皚，香菜都凍壞了，只有埋在地下的根是好的。我怕冷，兩手空空地跑回家，說香菜根不好吃。祖母就笑著奪過我手里的小鋤頭，自己去挖。香菜根洗凈，放在石窩里搗爛，再拌進餃子餡兒里，好吃得不得了！

過年的餃子，常常還有些心意在里頭。祖母會把一分錢硬幣包在一個餃子里，誰吃到就會走運。祖父有一年老生病，那年過年他就吃到了錢幣餃子，祖母就說，開了年，身體會好起來的；父親摔了一跤，總是喊腰疼，這一年的錢幣他吃著了，祖母笑著說，馬上就能挺直腰桿，健健康康的了；我高考那年吃著了硬幣，祖母笑瞇瞇地說，一定能考個好大學，所以根本不用緊張。

后來，我發現了一個秘密，那個包著硬幣的餃子里頭，總有一根細蔥拖在外面。等到撈起時再扯下來，那是祖母的心意，她先找到這個餃子，然后把餃子放進她覺得需要祝愿的那個人的碗里。我發現這個秘密后，就讓她老人家也吃到了一次“運氣”。吃到硬幣后，祖母先是一驚，看到我對她笑，她也笑了……

后來我離家上大學，畢業后就很少回家了。每次給祖母打電話，她第一句話就是：“最近吃餃子了嗎？外面的餃子比我包的好吃吧？”我說：“到處都有餃子館，但哪兒的餃子也沒您包的好吃！”她就笑：“凈哄我開心，一聽就是撒謊！”

祖母在鍋前操持到80多歲，才肯靜靜地坐在灶前，幫著在灶臺后做飯的母親燒火。火光照著祖母的臉，她就像廟里的菩薩一般安詳圣潔……

祖母病重，我回家去看她。她精神煥發地給我講故事，說有個遠房侄子娶了個老成女人，有一回家里請木匠，這個老成女人包餃子給木匠當午飯吃。可能想著小餃子難包，女人的餃子包的有拳頭大，木匠吃了兩個就飽了。不曾想當晚就上吐下瀉，從此之后，木匠見著餃子惡心。木匠媳婦生氣了，去找老成女人，讓她給看病錢。恰好祖母去串門，她告訴侄媳婦，把豬骨頭放在火里燒成黑炭樣的，然后再熬水給木匠喝。“還真神，木匠又能吃餃子啦。”祖母這樣說的時候，原本渾濁的眼睛變得亮晶晶。

祖母去世后，我每次回家，都要特意去大姑家里住一晚。因為，大姑越來越像祖母，她特別喜歡包餃子給我吃。大姑包的餃子，最接近祖母的手法和味道。

我大快朵頤的時候，會想起祖母，想到她在灶臺后剁餡兒、搟皮兒和包餃子的情形，有些傷感。但我喜歡回憶這樣的情形，因為這是我對祖母最好的懷念，也是對如今天天能吃上餃子，但卻總會感到不那么快樂的現時生活的一種最純樸溫和的提醒……