針愛

再次見到縫紉機的時候，已經是大三的暑假，那時窗外大串大串的百合花正開得激情爛漫，斑駁的光影跳躍在麻嬸長長的睫毛上，她邊往陽臺吐著葡萄籽邊指著我身上掉線的衣服說，還穿著呢，該買件新的了。

煞風景。

我心里不覺再次掀起一陣鄙視，這么多年，一切還都是我討厭的樣子：一年四季手指頭可以數清的幾件衣服還飄飄然地搖曳在陽臺上；鞋柜的最上方還擱置著那雙死不掉色的老式男人鞋；炒出來的菜再怎么添油加醋也沒有別人家的好吃；還有那輛三年前就說要換的單車到現在還栩栩如生地靠在車庫里……現在列舉出來的這些麻嬸都以為我早已經習慣，可我始終介懷著。我以為歲月總可以改變些什么，但到頭來我發現，打好劇本的故事，演出來總是十不離八九，就像我的人生，有些東西還是要選擇認命。就像，我還是要在填各種個人資料的時候在家人那欄寫上她的名字，在坐上回家的大巴之前把她親手給我縫的那件短T恤穿上，然后在某個十字路口對著等候多時的麻嬸招手，“媽，我回來了?！弊夏禽v改裝過的二手單車，前面松掉螺絲的車籃不?；斡浦镒由钐幈既?。

姥姥說，遇上這樣的媽應該要感激上蒼，哪個后媽肯對你們仨這么掏心掏肺的？盡管我知道，那是因為在姥姥缺衣服穿的時候，三姑六婆都舍不得掏錢出來，麻嬸手上好功夫，連夜蹦跶跶趕制了一套碎花短衫。女人總是說一套做一套，但是這些生活的小橋段在日后無數次回憶中反而變得越來越溫暖，以至于在追憶往事的時候，那些細小的人情恩怨變得輕描淡寫了無痕跡，依偎著流露出生命天真誠摯的愛的光來，還有麻嬸腳踩踏板上下翻動，左右手開弓“噠噠噠噠”的聲響，在瑣碎的時光里日漸清晰。

我是真的不喜歡麻嬸。這是整條小巷的人都知道的，因為自從麻嬸進我們家門的那一刻起，我就開始鬧。我故意倒掉她盛給我的粥，自己較勁地再拿個新碗盛飯；我把爸爸的鞋膏扔到里屋的角落，要是被問起來我就裝傻，結果姥姥借機把麻嬸羞辱了一頓。印象最深的一次，我知道麻嬸有臺很喜愛的縫紉機，天天開工，一針一線都要她親手操作，別人碰不得。有天我不知哪里冒出來的渾勁，直接一屁股坐她機上搗鼓一番，壞了。她那天正好剛送完多年沒見的阿姨，臉上堆滿著的笑容還沒散開，一進門，簡直要蹦起來了，又氣又惱，充血的大寬臉漲得通紅，二話不說她直接抄起地上的一只人字拖就往我這撲過來，幸好我跑得快，腳丫子一跳直接越過門檻撒腿就往巷子外面跑。她在后頭拼命追，我更是拼命跑，結果一不留神撞到塊路磚就把下巴給磕掉了。事后我看她哭得很心碎，活像一幅個性十足的后現代畫，說不出是什么滋味，只是不懂我當時為什么這么恨麻嬸，還可以笑得跟只土撥鼠一樣沒心沒肺。

不過這也是幾年前的事情了。后來原本家里唯一的一筆小本生意慢慢淡下去，就跟老爸的身體一樣，終于長臥不起。麻嬸干脆把樓下的一間廢舊車間打掃干凈，把家伙都搬進去做起了縫紉的活，剪褲腳3塊，改褲頭5塊，做衣服10塊，做板、放線、裁剪、換針頭，縫紉機像一輛小火車一樣，線頭在車輪間不停地重復傳送。時不時街坊阿姨都會拎著大包小包的衣服過來。雖然賺的不多，但沒日沒夜地縫縫補補之中她還是幫我湊足了上大學的錢。臨別之前，她特地早起做了一碗熱氣騰騰的面條，上面還溫馨地臥了個金燦燦的荷包蛋。麻嬸從衣柜里抓出一個紅包，遞給我說，女孩兒是菜籽命，撒到什么地方，就在什么地方開花。上大學后我也管不著你了，沒事給家里打個電話，你爸會很安慰的。她眼眶紅紅的，但始終沒有掉一滴眼淚。

只是我，在列車開動后，翻開麻嬸臨別前塞給我的兩袋包裹，兩瓶自家釀制的咸魚片還散發著油腥的味道，正想這老媽子終究是個粗糙的命，手不覺往下一抓，竟然發現包裹底下幾件精致的吊帶裙和短T恤，上面縫制著新學校的LOGO和幾只小動物，雖然顯得有點幼稚和俗氣，但我還是鼻子一酸，眼淚忍不住吧嗒吧嗒往下掉。

如今，那輛機身錚亮的縫紉機已經被罩上一層厚厚的布，在家里擱置了一年。一年的時間里，畢業沒多久的大姐在廣州安家立戶，把麻嬸和爸爸接了過去。日子不咸不淡，可恬靜之中似乎又缺了點什么。麻嬸每天幫忙收拾家務，買菜做菜，也開始學會了上網和過去的老街坊視頻聊天。麻嬸感嘆，現在生活真的不比以前了。不過偶爾還是會聽到大姐向我抱怨麻嬸頑固不改的生活習慣；出門還是寧愿穿著過去那雙舊鞋，去菜市場買菜砍價還是一臉橫肉唾沫星子亂飛。我說得了吧姐，習慣就好。

過年麻嬸回老家，我買了件大衣給她，最大碼的。麻嬸折騰了好久，幾顆該死的扣子還是沒能蓋住她日漸臃腫的大肚腩，活像個吸了水的大氣球，憋得她滿臉通紅，惹得全家人發笑。麻嬸氣不過，兩只手勉強掙脫出袖口，把衣服往后一脫，說，不行，得加多一個碼數，干脆我自己做件算了。

于是，那個熟悉的聲音又回來了。

《還珠格格》里不是有句臺詞說道：等了一輩子，恨了一輩子，但仍然感激上蒼，讓她有這個可等可恨、可想可怨的人。

我真的不喜歡麻嬸，但并不代表我不愛麻嬸。