暗思何事斷人腸

我說，你能不能輕點兒，這是手不是豬蹄，會疼的好嗎！

他說，你還知道疼啊，你這手腫得和豬蹄有什么兩樣？

我說，誰讓他當著我的面說狗肉好吃！我現在覺得當時不該動手，應該直接上去咬他一口，然后和他說，你的肉怎么那么難吃啊。

他的手猛地一抖，酒精棉狠狠按到我手上，我疼得齜牙咧嘴，白了他一眼道，你想讓我也嘗嘗你的肉嗎？

他破天荒地沒有再嗆我，只是看著我，眼中意味不明，許久才開口說道，下回叫上我一起，我幫你一起揍他。末了又輕輕嘆口氣，你說你上輩子到底吃了多少狗肉，這輩子才這么辛苦地還債。

我說，這不是債，這是我生命中難得的陽光。

初三那年，一次機緣巧合中，我擁有了人生第一只狗。

面包初到我家時，剛滿月不久，渾身的皮還是皺巴巴的，再加上胖胖的身子，像極了切片面包，故得名面包。現在想想，其實可以叫它吐司的。

第一次養狗，沒有經驗。面包磕磕絆絆地長到三個月，我才從別人處曉得狗是要打疫苗的。

去打疫苗的路上，有一個公園，因為是春天，無處不見繁盛的花朵。面包不顧狗繩的束縛，一門心思地往公園的方向跑。我看公園沒有什么人，便松了狗繩，面包頓時像一匹脫韁的野馬，瞬間沒了蹤影，我拿著狗繩愣了愣，隨即也沖了過去。

等我氣喘吁吁地找到它時，面包正在一棵桃樹下，身旁的落花已經堆成了一堆，而它正在專心致志地刨坑。

這貨是在葬花嗎？我十分訝異地走上前去，拍了一下它的頭道：哥們兒，葬花呢？

誰知，這貨不知搭錯了哪根筋，“汪”的一聲便開始圍著桃樹轉圈，直到看得我眼暈，它才停下來，一屁股坐在花堆上，伸著舌頭喘粗氣。

直到今天，我也不知道面包為什么這么做，但我能感覺出，面包那時是快樂的，為了快樂而快樂，單純得讓我羨慕。

打完疫苗回家的路上，面包很乖地在我懷里睡著了，我甚至還聽見了它微微的鼾聲。

我失去了信任別人的能力，卻被這個小家伙安心地依賴著。

面包，你知道嗎？你對我的信任，讓我很滿足。

回到家后的三四天里，面包做的最多的事就是賴在我床上睡覺，連狗糧都吃得很少，我這才意識到，面包生病了。

匆匆趕去寵物醫院，醫生檢查后，表情嚴肅，說它得的是犬瘟。

犬瘟，如同犬類中的絕癥，死亡率很高。

那一刻，我手足無措，眼淚止都止不住。

醫生問我，治還是不治？

面包躺在我懷里，病懨懨的眼神一直盯著我，喉嚨中發出咕咕的聲音，像是在小聲嗚咽。我說，治！

不懼怕夜晚黑暗是因為知道總會有天光大亮的一刻，面包就是照進黑暗的第一縷陽光。

一個多星期，每天帶著面包去打針，變著花樣地給食欲不振的它做吃的，它不喝藥，我就用小勺子一點點送進它的口中，看它悉數吐了出來，心里又急又怕，眼淚直流。第一次，感覺死亡那么近，恐懼幾乎將我淹沒。

曾經自詡無神論的我從西天如來佛祖到八竿子都打不著的上帝，每天對著他們一遍遍祈禱。晚上睡覺的時候握著面包的爪子，一有動靜就立刻醒來。面包生病的日子里，我每天都在提心吊膽中過去。

我失去過很多，雖然無能為力，但終可以瀟灑地揮揮手說句再見，可這一次，我做不到，我害怕失去，我承受不起。

好在，挨了不知多少針以后，醫生說面包的病已經好了。

醫生說面包痊愈的那天晚上，我做了一個夢，我夢到面包和我在家里玩捉迷藏，明明知道它在哪兒，可我就是抓不到它，我大聲喊：面包，別鬧了，快出來，我們吃飯去。

然后，我被一陣鈴鐺聲吵醒。

面包從客廳沖到我的房間，熟練地跳到我的床上，胸口的鈴鐺因為剛剛的奔跑還在發出悅耳的聲響。我笑著摸摸它的頭，看著它精神抖擻的樣子，我想，生活還是充滿希望的。可是，面包突然抽搐起來，發出痛苦的聲音。

等到到了醫院時，面包已經連站起來的力氣都沒有了。

醫生匆忙給它打了一針，說：這是退燒針，你先把它帶回家觀察觀察，下午再來打一針。

我問他，面包不會有事吧？

他說，不會，這是犬瘟好了以后的正常反應，你先把它帶回家吧。

我聽過無數次謊言，也無數次選擇原諒或遺忘，可這一次的欺騙，卻讓我有了想殺人的沖動。

回到家后，面包連動的力氣都沒有了，身體軟得像一攤泥，我一邊流淚一邊在它耳朵和爪子上抹酒精，幫它退燒。

面包動不了，就一點一點往外挪，我看見它的眼睛一直望向窗外。

我抹了抹眼淚，抱著它坐在陽臺上，那時的它，似乎已經連呼吸的力氣都沒有了。我隱隱約約中已經知道會發生什么，不過我知道，無論怎樣，我都不能是先放棄的那一個。我在面包的耳邊輕輕說，面包，等你好了以后，我們再一起去公園玩好不好，這次我幫你挖坑，你想葬多少花就葬多少。等你再長大一點兒，我就給你找個男朋友，到時你們再生一窩小狗，你肯定知足了吧，不過我們可說好了，到時候你不許不理我……

即使生命即將到終點，心里仍存一絲僥幸，我又不斷地向佛祖上帝祈禱，希望會有奇跡發生。

可最終，佛祖太忙，上帝太遠，他們都沒有聽見我的禱告。

面包再也沒有回應我，它一直望向窗外，直到閉上眼睛。

撕心裂肺，是個好詞語。我感受懷中的面包身體一點點變涼，哭得眼前一片漆黑。

我第一次理解，死亡還有另一個意思，叫作絕望。

我將面包埋在桃樹下時，桃樹落花已成春泥。

面包就這么離開了我，我一個人呆呆地坐在陽臺上，眼睛瞟向窗外時，看見一朵純凈的云，忽然想起曾經對面包說過的話，面包啊，你死后想變成什么？告訴你，我想變成云，可以飄到世界的任何地方，難過了就下些雨；高興了，就跑到彩虹上睡一覺。

面包，你也變成了一朵云是嗎？那你能不能不飄走？你難過，可以淋濕我，我會接住你的眼淚，告訴你，乖，我在呢，別難過。

面包離開我后的很長一段時間，我依舊還能聽見鈴鐺聲。有人告訴我，小狗死后是不能埋的，因為那樣它會跟著你。

其實，我心底倒是希望這是真的，這樣我就不用午夜夢回，因為摸不到面包的爪子而猛然驚醒，然后才想起來，哦，面包已經不在了。

或許，面包真的跟了我很久。直到今日，我也依舊相信，那似有似無的鈴鐺聲不是我的幻聽。

最后一次聽見面包脖子上的鈴鐺聲時，面包已經離開我有半年時間了。那天晚上，我窩在沙發里看書，突然聽見一陣由遠及近的鈴鐺聲，不知為何，這一次我清楚地感知到，面包它是來同我告別的。我坐在地上，略微抬起了手，摸了摸身旁的空氣，恍若在摸面包的頭。我說，面包，你是來告訴我，你要離開了嗎？

寂靜了許久，鈴鐺聲才又響起，卻是慢慢遠去。至此之后，我再未聽見那熟悉的鈴鐺聲。