左夕總喜歡用柔軟、緩慢的語調(diào)重復(fù)我的話,逗笑枯燥的生活。我煩他老重復(fù)我的話,回應(yīng)他但丁那句千古名言——走自己的路,讓別人說去吧!誰知他故作神秘地問我:“那你知道但丁為什么會死嗎?”我搖頭。隨后他冷冷地說了句——“就因?yàn)樗献咦约旱穆罚 ?/p>
左夕總能輕易平復(fù)我浮躁的心情。有次我心情不好,他跟我講三毛的撒哈拉故事,講那個文筆樸素浪漫的女子內(nèi)心的抑郁。最后他說:人總要學(xué)會面對。
左夕會在我懷舊時,停下手中的筆,認(rèn)真地聽我講過去的點(diǎn)滴。我回憶我和一群女孩的約定——長大后開糖果屋,很忙很忙,可是每個人都很快樂;每一年,我們都要去旅游,走遍每個人想去的地方。誰知畢業(yè)后各奔東西,那個曾經(jīng)美好的約定在時間長河里沉淀,被漸漸遺忘……左夕安慰我說,年少的約定,存在即是美好;不管它們?nèi)绾未嬖凇⒋嬖诙嗑茫篮玫那殂翰粫G。不知是因?yàn)楦袆舆€是什么,我第一次覺得左夕冷冷的聲音也是有溫度的。
左夕有點(diǎn)兒自戀,愛照鏡子感嘆他的“瓜子臉”。見我目瞪口呆,他總是以鄙視的姿態(tài)斜視我,“怎么?沒見過圓圓的瓜子臉啊?”左夕的思維不走常規(guī)路線,有次我肚子餓了,他親切地問我:“我有牛奶,你要不要吃餅干?”
就是這么一個搞怪又搞笑的男孩兒,默默地幫我投稿;因此,我第一次發(fā)表了自己的文字。他不告訴我?guī)臀彝读烁澹@樣一來,稿子沒發(fā)表不會讓我失落,發(fā)表了卻可以給我一個驚喜。收到樣刊時,我激動得尖叫,坐在旁邊的他卻不緊不慢地攪拌杯里的麥片,還一臉嫌棄的表情……
他承諾給我一個難忘的轟轟烈烈的18歲生日,然后真的煞費(fèi)苦心地給了我很多驚喜、很多感動——他親手煮了“長壽面”給我吃;他給我唱那首我之前讓他唱卻死活不肯的歌;他弄了一個“集福本”,收集了整個年級認(rèn)識我的人的祝福與關(guān)于我的回憶……伴著那些文字,我重拾曾經(jīng)的點(diǎn)滴,享受回憶的溫暖。能有一個本子,能有一些文字,永久地留住記憶,我深感幸福——何況是由左夕獨(dú)家打造的幸福。
文理分科后,我和左夕的生活軌道,便朝不同方向延伸。幸好,寫信讓我們能像以前那樣談天說地。我在第一封信中,回憶我們相處的時光,感慨一切好像回到原點(diǎn),因?yàn)樾聦W(xué)期換了座位、宿舍、校車;我在信里不止一次地提到我很懶,老是找不到學(xué)習(xí)的狀態(tài);我抱怨擅長的語文沒法經(jīng)常拿高分,引以為傲的英語居然考了個心痛的分?jǐn)?shù)……左夕不厭其煩地聽我那些重復(fù)的牢騷,也不介意占用時間回復(fù)我的每一封信,字詞句中流淌著不變的暖流。往后的歲月里,他的35封信,在回憶里紛紛揚(yáng)揚(yáng)……
高考過后,我們就很難見面。偶爾翻看他的信,總會想,那個冷冷的家伙會不會像我一樣,偶爾翻看那些還未泛黃的信。盡管現(xiàn)在我們很少聯(lián)系,但左夕在我的記憶里,美好如初。
也許,每個人的記憶深處,都站著這樣一個人,曾經(jīng)給過你很多美好與感動,隨著時光的流逝漸漸地退出你現(xiàn)在的生活。但他早已站成一棵開花的樹,明媚著你的青春……