不是瘋子的夢囈……

不知怎么，我老把梵高和巴赫混攪一處，對我來說，這真的不是自己白日夢魘，盡管他倆之間實在沒有什么牽扯，可是，自從當年我在師院一時“錯覺”，以后感受巴赫和梵高的藝術，總是避免不了那層錯綜交疊的糾纏。

那年初春，偶爾和朋友去紐約現代藝術館閑逛，沒想正好趕上梵高的郵遞員約瑟夫·羅林（Joseph Roulin）肖像畫系列展覽。我向來最怕特意去看某個展覽，這種先入為主的期待，結果往往留下莫名的失望。相反，不期而至的機緣，卻會給人平添一番別致的新鮮。這回無意撞上梵高這個小小的展覽，慶幸之余，自有一份意外的喜歡，感激之佘更有不盡的感嘆。

我曾在各地美術館東一張西一張地看過梵高為羅林畫的肖像，但是沒有給我留下特別印象。可是這次展覽，讓我感覺強烈的不是數量，而是通過整體系列，看到了梵高當時藝術追求的真實情況。

在展的組畫數量不多：一幅大的寫生坐像，五幅油畫肖像，另加三張素描，總共九幅作品。所有作品布置在兩個連在一起的小廳里。進門迎面就是寫生坐像和小幅素描寫生，右手墻上是巨幅的文字介紹，左邊另一個房間，一堵墻上四幅油畫肖像一字排開，墻對面是余下的肖像和素描。整個展覽簡潔樸素，似乎可以聞到梵高生前的生活氣息和作畫環境。

進門的油畫寫生坐像最為人熟悉。畫像中羅林正襟危坐，幾乎有點不大自然。通常評論認為，梵高在此表現了羅林忠厚樸實的性格和他對郵局工作的喜愛。畫面構圖平穩，筆觸肯定簡練，是匆忙之中，藝術家對模特兒的直觀記錄。盡管畫面不時流露靈性的筆觸，但是整幅繪畫卻是由謹慎的心態完成，給人一種生動的紀實感覺。這幅油畫和另外兩張小小的素描坐像放在一起，三幅一組，可以算是一種“研習”（study）。在以后幾幅肖像畫里，我們可以看到這里研究習作的結果被用來作為重新創作的基礎和素材，以至于最后藝術家拋棄“研習”枝枝節節的拐杖，自由發揮，自說其話。

腳步很快把我們帶到旁邊一個小小的展廳。這里，一排四幅不大的油畫肖像并列，猶如一個視平線上連綿的風景。這樣局促的房間，這樣簡樸的陳列，這樣不起眼的四幅肖像——是這微末羞澀的無意，狠狠抓住了我的視線。多少年來，我們習慣了豪華驚人的美術館空間，不可一世的藝術作品和口氣，更習慣工作室和美術館之間毫無關系的創作和展覽環境。我們很少能在無意之中，突然面對局促之間的驚心動魄，更沒機會鉆進私密里面，看到如此寬廣的無限風景。我目不轉睛，盯住肖像四幅，一筆一觸連著肌膚，一色一暈貼著心肺，我和梵高談藝說畫，心善情微的畫家在畫布上顯靈，看他一幅一幅圖畫過去，不知怎的，陰錯陽差，小小的展廳變為他的臥房居室，梵高就在身邊，看他就著畫布，工筆細描的姿態和自言自語的歡天喜地。最后兩幅肖像，肯定不是寫生——我幾乎叫出聲來。

從梵高當時的書信和文字記載中，沒有發現有關這四幅肖像是否寫生的記載。我們知道前面展廳里的坐像是在一八八八年秋的事情。隨后，梵高給羅林全家畫了肖像。有記載證明第二幅黃色背景的肖像（溫特圖爾美術館收藏）是給羅林全家畫肖像時所作。第一和第二幅肖像（底特律藝術學院和溫特圖爾美術館收藏）是一八八八年底的作品，無論從時間還是藝術角度，都可以看出與第三和第四幅肖像（庫勒慕勒美術館和紐約現代藝術館收藏）之間的區別。一八八八年十二月二十三日，發生了被人過分渲染的割耳事件。當時羅林一直守在梵高身邊照顧。第二年的一月二十一日，羅林離開阿爾勒（Arles）去馬賽接受一份收入更好的工作。以后，羅林和梵高有過短暫見面，好像沒有機會給梵高做模特兒。所以從時間上來看，第三和第四幅肖像，應該屬于根據寫生基礎完成的作品。

如果說第一和第二幅肖像還有寫生可能的話，那么從視覺角度來看，第三和第四幅肖像顯然不是寫生的作品。在我看來寫生與非寫生的區別在于：寫生給畫家提供了各種進入的角度和可能。在寫生過程中，任何微妙的細節都有可能觸動靈機，從而發展成為畫家自己的藍圖。寫生的感覺往往處在一種惶惑不定的期待心態，迷茫而又激動人心，生動的客體是靈感的源泉，也是失落的迷宮。相反，在非寫生的作畫過程中，途徑相對有限，靈感的來源比較集中。作畫是畫家與畫布和色彩之間的直接溝通，這是一條比較單一的途徑，一種不為其他因素影響和困惑的孤獨旅途。這個特點在梵高最后兩幅肖像畫中特別明顯。

梵高割耳、進精神病院和最后自殺的故事串聯起來，一個我們正常社會不能容忍的極端、一個自我中心失控的瘋子形象，足以把梵高從我們“凡人”世界劃分出去。然而，事實根本不是如此。從梵高的書信里面，我們可以讀到一個兢兢業業、樸實敦厚、溫和善良，有著寬宏大量同情心和為大我犧牲自己的崇高人格。梵高更是一個具有高度智慧和深邃洞察力的藝術家。他對郵遞員羅林的感情和評價充分體現了他比我們很多“凡人”更有心平氣和的客觀。譬如，梵高從羅林的臉部造型看到蘇格拉底和陀思妥耶夫斯基的影子，盡管羅林的形象不是美男子，但他的造型特征突出。梵高接著說：“羅林具有如此美好的靈魂，充滿智慧，感情豐富，是個非常可信的朋友。”也許正是梵高獨特的細膩和靈敏，加上愣頭愣腦的直接和熱情，超出我們凡夫俗子的局限，所以為這個社會不能容忍。

在無可言喻的視覺世界里面，梵高的繪畫，讓我們感受到人性的微末和藝術的敏銳。很少畫家對含蓄的綠色會有如此敏捷的辨別能力，能夠畫出層次如此多變的色調和無止境的魔變！在此我禁不住要為梵高“正身”。我們世人讀他的故事遠比看他的畫面認真仔細。如果我們真的能夠和梵高的繪畫相守靜觀，體內自會生出不可言語的感動。梵高是老天一次又一次給我們送來的使徒，他以粗俗瘋魔的表象試探我們的靈性智慧，不料我們又一次逼迫老人早早收回他的善意。

二○一一年，史蒂芬·奈費（StevenNaifeh）和格里高利·史密斯（GregoryWhite Smith）出版了一本有關梵高的傳記，Van Gogh：The Life。書中對傳統梵高自殺的傳統結論提出異議。他們認為梵高并非自殺的理由是：

一、梵高死前的繪畫藝術正在進入相當的高峰，沒有跡象走向絕路；

二、在平時的書信里面，梵高一向譴責自殺的行為；

三、事實上很難想象腹部受如此重傷的梵高能夠從遠處的麥田步行回來；

四、因為精神上的問題，梵高獲得槍支的可能性很小，加上殺傷梵高的槍支從未找到。

作者推測的結果：梵高是酗酒和擦槍走火的犧牲品。子彈從斜角進入他的腹部，也是一個疑點。作者更進一步解釋，梵高有兩個十幾歲的朋友，其中一個小伙子熱衷于牛仔，可能有支破槍炫耀。三人喝酒玩槍，走火誤傷的可能不是沒有。重傷以后，精神上長期掙扎的梵高把死亡看成宿命和解脫，并把此事看成是他年輕朋友對他的幫助，所以他臨終之際不斷強調：“不要怪罪別人，是我殺害了自己。”從梵高的性格來看，這種推測有點可能，但是所有這些猜測假設都被梵高問題的專家權威推翻。

本人以為是否自殺無關重要，重要的是，梵高生命吊在懸崖邊緣的極端，也是他藝術超凡脫俗的境界。那種狀態不在我們常規的理念和社會標準里面，就像意大利音樂家卡洛·杰蘇阿爾多（Carlo Gesualdo），他瘋狂的人間故事更是名噪幾個世紀，世人把他歸為不是人不是鬼的另一類，可是他的音樂——他也同樣曾在生命的懸崖峭壁掙扎，獨往獨來的苦楚只有在他的音樂里面可以聽到，可是當時沒人真正去聽他那孤獨無助的、對著我們人類悲劇撕心裂肺的直接心聲，那可真是人性極端的回音：

多美，因為你要離開

拿去，依你如此奪走我的心

等等，還有我那折磨已盡的苦難

也許絞碎的心肌

還能感覺死亡之苦

然而，沒有心的靈魂

不再悲傷痛苦

——卡洛·杰蘇阿爾多

《牧歌集》第六冊

說梵高是個精神病患者、狂人，就像歷史把卡洛·杰蘇阿爾多拒之于常人之外的歸類。更有人把梵高獨特的線條和筆觸看成精神病患者的視覺本能。如果仔細看過梵高的大量素描手稿，絕對不會產生這種荒唐的結論。梵高獨特的筆觸平行排列，讓我想起我們國畫千年積累的筆鋒法度，可是，梵高的創意和我們中國的傳家法寶無關，是梵高自己絕境之中的天才獨有。畫過（《吃土豆的人》（1885）的梵高回到巴黎，印象派的色彩給他巨大的沖擊影響，梵高曾經試圖像印象派那樣作畫，結果不是技術手法的問題，而是梵高的個性和天資不容。梵高心領神會印象派的精髓，也意識到修拉（Georges-Pierre Seurat）的不得而已。夾在印象派色彩和被逼得走投無路的修拉之間，梵高獨特的筆觸破土而出。這種前不巴村、后不著店的創意，是梵高長期獨自經營自己繪畫素描的結果。

第三和第四幅肖像是在晚期不同心態下所作。有意思的是，兩幅肖像都在割耳事件之后幾個星期之內完成，可是畫幅上面顯然沒有任何“瘋子”的舉動。畫里行間，沒有半點精神病患者的譫妄，倒是心平氣和的入迷銷魂（ecstasy）——如果這也可以算是一種瘋魔。

把梵高的藝術成就看成精神病患者本能的學者應該丟掉書本，感受梵高繪畫物象的本身，尤其是這最后兩幅肖像，希望他們能夠從中看到梵高內心一個平靜而又充滿溫情的角落。和卡洛·杰蘇阿爾多一樣，世人不能理解，藝人在藝術的極端，可以超越凡夫俗體和生命糾纏的枝節，藝術里面瘋魔和銷魂幾乎沒有區別。我承認這里我的言語無能為力，但求讀者自己去看、去聽天使惡魔的招魂。梵高這組肖像是爐火純青的內心獨自，是心平氣和的心態加上執意孤行的精神，在“迷途”之中走進一個奇妙的——不是神奇的——而是一個溫和的奇觀，有那么一點憂郁，也有一點遁世的自趣自喜。

第一幅肖像是一八八八年底的作品。作畫的時間與坐像接近。但是羅林的神態，更確切地說，畫家與模特兒之間的心態，與先前的坐像相比，輕松很多。肖像畫的人物性格突出，色彩稍許灰迷，臉部細小的筆觸蔓延自在。

第二幅肖像也是一八八八年底的作品。區別于其他肖像，梵高運用簡練的筆觸和色塊的對比，在綠黃的平面背景上面，藍色制服烘托臉部土紅黃綠相間的調子。整個畫面既簡單又溫暖，給人一種言語止處、余音不盡的感覺。

第三和第四幅肖像似乎都沒模特兒在場的緊迫感覺。羅林神態特別安然，甚至不在。藝術家心平氣和地隨著自己的直感漫游。從寫生得來的素材是散漫“迷途”之間的銜接，就像旅途中間的小憩，心神可以悠然靜謐，旅途可以不著邊際。在梵高這一系列畫中，我最喜愛的就是這第三和第四幅肖像。

第三幅肖像作于一八八九年初。整個畫面給人一種背景突出的感覺，而臉部卻像迷宮一般引人入勝，似乎是在遙遠的深處，蕩著一支微型的田園歌曲。藍綠淡漠的背景和隨意分布的花朵裝飾，臉部的色彩和細小的筆觸像是精致和諧的囈語，連繁復的胡須也是給人一種清淡的靜謐。整幅畫面幾乎是一片朦朧，油滋滋的藍綠色調閃爍著微妙瑣碎的光彩。臉頰上面那分有氣無力的紅暈，夾帶點點滴滴的溫色暖意，穿梭灰綠的色網，交相輝映交疊生輝。那是一首自得其樂的民間小曲，藝術家心安理得地漫游，無邊無跡無我無失。

第四幅肖像背景裝飾繁復，奇怪的是畫面的平衡依然和諧如一。整幅肖像有著一種幽靜的甜美。平穩的筆觸氣息全無，幾乎是機械和寧靜的顫音。背景和臉部籠罩著一層油光閃爍的綠色韻律。藍色的服飾和著灰綠的調子，攜帶帽子夾層中黃的線條和制服上面橘色的銅扣，形成微妙的色彩對比和間夾嘹亮卻又溫情脈脈的歌聲，連綿渾然之處讓我想起勃拉姆斯的音樂，層次分明之微讓我聽到巴赫的《賦格藝術》。繁復的層次與和聲給人一種憂郁渾厚的感覺，累累之中細微依然可辨，沒有半點突兀，更沒有反差強烈的喧鬧。綠色調想來是梵高的拿手好戲，可在這里，梵高玩弄變幻莫測的調性游戲已是文火溫馨的極端。在一片郁郁蔥蔥之中，梵高的田園詩歌滲出一層內涵的光輝，帶著一種幽魂清澈的翠微。第四幅肖像只能意會不可言傳。

第三和第四幅肖像是一個追求兩個境界。前者是人性的感動和神性的迷茫，后者是離異的飄逸，似乎一種非人性的物質在純粹的精神之中獲得再生，靜心體驗梵高的畫面，哪有瘋子屠夫的噪音？那是生命的另一種狀態，一個自生自滅的無緣無劫。第三幅肖像已是爐火純青，第四幅肖像更是另一層次的靜觀，煉丹之火微末，終將寂滅無熄。

把梵高這組肖像畫依次排列，不難看出畫家對一個主題的變奏和發展。這是一個從現實世界帶來的感受逐漸步入一個特殊的、個性化的藝術世界。整個過程是個自成一體的歸宿，在那里，我們可以看到沖動和靈感如何最后在藝術之中得到升華。作為藝術家的梵高，晚年并沒有失去人性的自己而變為一個“瘋子”，相反，梵高通過他的郵遞員羅林肖像畫系列，達到了一種至純至靜的藝術境界，就像晚年的巴赫，同樣關閉自守，同樣我行我素，同樣靜靜遠離人世自我瘋魔，最終，在最為細小微末、最為靈敏的神經顫栗之極點，突然消失。

二○一三年六月于紐約

相關年表：

1888年7月31日，梵高在他的信中，提到他畫羅林肖像畫的計劃。隨后梵高開始畫羅林坐像和羅林家其他成員的肖像。

1888年1 2月23日，割耳朵事件。第二天梵高在羅林的幫助下去醫院。

1889年1月，梵高回阿爾勒（Arles），繼續畫羅林的小幅油畫肖像。

1889年5月8日，梵高進圣雷米（St-Rémy）附近的靜養所。

1890年6月，梵高在信中寫道我沒有努力達到照相的相似.而是通過表現的感應，這就是說.以我們今天對色彩的知識和現代的（藝術）趣味來達到（肖像畫中的）表現力和性格的張力。

1890年7月，梵高去世。