《大學小言》序

在收入《大學有精神》（北京大學出版社2009年）及《歷史、傳說與精神——中國大學百年》（香港三聯書店2009年）的《我的“大學研究”之路》中，有這么一段話：“談論中國大學，可以是專業論文，也可以是即興演說，還可以是隨筆、短論、答問等。之所以長槍短棒、匕首彈弓一起上，一是兼及歷史與現實，努力介入當下的社會（教育）改革，二是思考尚不成熟，為文略嫌匆促。”如此自我辯解，主要是感嘆沒能“就北京大學撰寫沉甸甸的專著”。現在看來，不必那么自我壓抑——短論就是短論，隨筆就是隨筆，卸下了學問的盔甲，暢所欲言，未嘗不是一件快事。若不拐彎、不加注、不粉飾，直來直去，三言兩語就道破天機，或直指人心，那才叫本事呢。

不想發展成為專著，就這么“隨便談談”，

談大學的功用，談校史的力量，談教授的職責，

談校長的眼光，談課程的魅力，談博士的培養，

談學科的建設，談學生的志氣，談排名的困惑，

談改革的代價……想到哪，談到哪，“行于所當行，止于所不可不止”，那是很幸福的事情。

當然，這需要機緣。今年初，《新京報》約我開專欄，說好是自由自在地“談大學”。猶豫了好一陣子，終于答應了，打動我的是妻子的一句話：不如把近幾年在北大、港中大兩邊跑的感想寫下來。

說“感想”而不是“思考”，并非故作謙虛。這些年談大學，我發現，抄校訓或章程不頂用，講校史與故事也不頂用，很多時候，大道理誰都懂，只是一到具體操作，全忘了。不是真忘記，而是受各種內外條件的限制，不得不停頓、迂回乃至放棄。我沒有那么大的野心，無力指點江山，只能站在觀察員的立場，從細微處入手，幫助讀者了解“另一種大學”。至于你愿意從外往內看，還是從內往外看，悉聽尊便。

平時很少開專欄，只記得曾為《中國圖書商報·書評周刊》寫《看圖說書》（2000年），在《文物天地》連載《大英博物館日記》（2001-2002年），前者十四則，后者僅七期。這回堅持這么長時間，二月開工，十二月收攤，中間沒有斷檔，這已經很了不起了。

《新京報》二〇一三年三月二十三日刊出《大學小言》的開篇《小言“小言”》，可第二、三、四則在此之前就問世了。記得很清楚，那天傍晚，我在拉薩出差，突然接到編輯電話，說版面出了問題，需要應急，故將我的三則短文捏合成《陳平原：我眼中的北大與港中大》，明天見報（《新京報》2013年3月2日）。我當然明白是怎么回事，毫不猶豫地答應了。此后各期，除了一則“有礙觀瞻”被卡住，其他的基本正常刊出（偶有因報紙版面調整而中斷者）。

九月初，香港《明報》記者來訪，撰寫《中大五十年：大學還有大學精神嗎？——專訪陳平原》（《明報》2013年9月24日），同時提出，與《新京報》分享“大學小言”專欄。征得同意后，《明報》從二〇一三年九月二十八日起，也是每周一則。至于此專欄結束的時間，《新京報》是二〇一四年一月十八日，《明報》則延長了一周。

讓我感動不已的是，居然有不少熱心教育的朋友追蹤此專欄，且不失時機地喝幾句彩。更有好幾家大陸及香港的出版社，剛看了幾則，便找上門來，表示愿意出書。正是他們的熱情鼓勵，使得我明知這些短文不登大雅之堂，也愿意見縫插針，把事情做完。

考慮到“大學小言”專欄文字不多，出書顯得單薄；我配上了這兩年所撰關于大學的評論或隨感。兩組文章均按寫作時間排列，其中的思路不無交叉處，可以互相印證。

十五年前，因編《北大舊事》（三聯書店1998年）、撰《老北大的故事》（江蘇文藝出版社1998年），被人戲稱為“校史專家”。我當即發表《辭“校史專家”說》（《新民晚報》1998年5月10日），澄清自己的學術立場：“從事學術史、思想史、文學史的朋友，都是潛在的教育史研究專家。因為，百年中國，取消科舉取士以及興辦新式學堂，乃值得大書特書的‘關鍵時刻’。而大學制度的建立，包括其蘊涵的學術思想和文化精神，對于傳統中國的改造，更是帶根本性的——相對于具體的思想學說的轉移而言。”

這本小書，依舊持此立場：談論中國大學，兼及大視野與小感觸，從自己比較熟悉的北大和港中大入手，但明顯超越“校史專家”的眼界、趣味與責任。