別人的故事

【一】

他入院的時候，醫院里剛剛發生了一起暴力事件，外三的一個主任醫師，被幾個病人家屬毆打，斷了兩根肋骨，左眼視力嚴重受損……

兩三個月的時間，類似事件已經發生好幾起。最嚴重的一次是半年前，一名20歲的年輕護士，被一個失去理智的病人家屬捅了兩刀，幾乎喪命。搶救過來之后，失去了站立的能力。后半生，都要在輪椅上度過。

也正是這個當口，他在家人的陪同下入院，住進了我實習的胸外三科剛剛空出的一號病房的一號床位。

一號這個數字讓他樂不可支，他對責任護士說：“哈，我是第一號。”

正是那一聲“哈”，讓跟著主任查房的我留意到他。

他和別的病人不一樣，每次見他，總是樂呵呵的樣子。愛開玩笑，跟醫生、護士或者病友，笑得厲害時，瘦弱的臉好像都要承載不下那么多的笑容。

呵，年輕的護士說，這是個勇敢的老頭。

【二】

勇敢的老頭姓薄，河南南陽人，65歲，高而瘦削，不笑不開口。

其實現今65歲的男人若保養得好，還是很能看過去的，甚至不該被叫做老頭。但他的確是老頭了，頭發已經白盡，又那樣瘦，一笑，臉上全是皺紋。看上去比實際年齡老了許多。所以，是個名副其實的“老頭”了。

當然，薄老頭的蒼老，和他的身體狀況有關。10年前，他55歲，剛剛退休，因為吃飯時頻頻被噎，去醫院做檢查，查出食道癌。中期。

那年，他的女兒26歲，已為人妻、人母。兒子20歲，在寧夏當兵，帶他去做檢查的，是他一直叫做“小棉襖”的女兒。

聽得出來，他是個寵孩子的人，說起孩子眉眼都是甜蜜的，即便如今，他的孩子都已經是中年人了。

當時，他的“小棉襖”本想瞞著他，但哪里瞞得住？他這個人，向來活得清醒明白。

但是他真的不怕，他說，沒事，不就切一刀嘛。

反倒是他這種無所謂的態度擋住了“小棉襖”洶涌的眼淚，他看上去不像裝的。

于是就在當地的市醫院做了手術，麻醉前他還跟年輕的麻醉師開玩笑，說你可弄準了，別手術做到一半我醒了，那可受不了。

據他現今已36歲的“小棉襖”說，當時，醫生差點沒笑得掉了手術刀。

這是他的性格，不鉆牛角尖，凡事朝好的一面看。并且，他從不錯過任何開玩笑的機會，于是，也沒有在乎命運和他開的這個天大的玩笑。

【三】

薄老頭10年前的手術很成功，術后進行了例行的反復化療。

他經歷了所有食道癌患者術后都會經歷的痛苦：胃部提升引起的長達幾個月的食物反流，嘔吐、脫發、發燒……幾個月的時間，他瘦得脫了形。好在，用醫生的話說，他身體底子好，扛得住——他做了半輩子郵遞員，每天騎幾十里路的自行車，風里來雨里去練出了一副好身板。何況，他還喜歡邊騎車邊唱戲，鍛煉出了強大的肺活量。

總之，那些痛苦沒有打敗他，甚至沒有讓他煩悶和消沉，他依然以開玩笑的態度堅持了過來。身體慢慢康復，他也開始重新過起他的好日子——每周至少四天去湖邊釣魚;隔三差五去固定的一家牛肉湯老店喝碗牛肉湯;每天兩頓小酒;一年近途旅游五次以上，遠途旅游兩次，并且不要孩子陪，只帶著老伴;也偶爾會單獨外出，騎著退休后買的摩托車，帶著他的帳篷和釣竿，大多選擇一天可以往返的路程。

家人都已習慣了他的生活方式和他的生活態度。

但那一年，不知怎么，他忽然動了野心，決定翻越秦嶺，到兩百公里外陜西境內一個有名的湖邊去釣次魚。那時，他做完手術剛好兩年時間，57歲生日。他就是突然想做件有點挑戰的事情，非常想做。

當然，他跟老伴和孩子撒了謊，沒有說真正的目的地。所以家人沒有防備。然后，他自己偷偷準備遠行的物品，在包里塞了白酒、牛肉干、巧克力、餅干和應急藥物等，便全副武裝地出發了。他的行頭，都是跟“小棉襖”要的品牌貨，很時尚，如現在愛好戶外旅行的小青年。一路上，他騎著摩托車追三輪趕貨車，朝著目的地的方向進發，興奮不已。

不料中途卻出了意外，午后，翻越山嶺時摩托車在半山腰出了故障，怎么也發動不著了。摩托車，他只懂得騎卻不懂得修，折騰了一下午，無果。

是10月的天氣，空曠的半山腰，寒意在黃昏時分便迅速襲來。起初他并沒有太慌張，反倒感覺有些刺激，撿了干柴在路邊點了一堆篝火，把帶的東西拿出來，倒了一杯酒，吃著牛肉干和餅干，開始了自己的篝火晚餐。

路過的車輛稀少，半天才會有一輛，他甚至沒有想到要求助，而路過的司機，也無法分辨他的狀況，只好奇地把腦袋伸出來看一看，然后繼續趕路。

天完全黑下來，山風呼嘯，白酒和篝火帶來的暖意漸漸微薄，無法再抵擋夜晚后加倍的寒冷，在快要熄滅的火堆旁，他被凍得縮成一團。

有一個瞬間，他忽然被嚇了一跳，他想，會不會就這樣交代了？

幸好，一個路過的好心司機察覺到他的狀況不對，停下車來詢問究竟。

就這樣，他絕境逢生，扔了摩托車，搭車翻過了秦嶺——到底也沒有放棄自己的目的地，到底還是去了那個湖邊并盡興地釣了兩天魚。

到達之后他才給家人打了電話，沒有講述途中的險境，口氣輕描淡寫。

家人似也已習慣他的胡鬧，對他這次的“忽然失蹤”也并沒有太過緊張，直到5天后他回來，把山中遇險的經歷講給家人聽，他們才驚恐不已，而他卻已經將此當做炫耀的資本，說得洋洋得意。

沒辦法，他就是這樣一個老頭，女兒長大后一直叫他“老頑童”，覺得他除了瘦，和1983版《射雕英雄傳》中的老頑童別無兩樣，太會自得其樂，太愛玩愛鬧，太“沒正形”。老伴說，每次出去跟團旅游，他都能把一大巴車的人逗樂，導游反倒省心了，一車人都圍著他轉……他“頑皮”得讓一家人無可奈何。

而同樣對他無可奈何的，還有所有人談之色變的病魔。就這樣，在那次食道癌的手術后，他逍遙地度過了9年的光陰。

【四】

10年后，2014年秋天，65歲的他又在檢查身體時被查出肺癌，早期。

這一次，家人沒有瞞他，知道也瞞不住。

他聽了，嘆氣——唉，又得花我閨女的錢了。

憑什么花我的？花你兒子的。他的“小棉襖”立刻反駁。

我兒子哪有錢？他眼睛瞪得很大，那個笨家伙，自己都養不活。再說，“小棉襖”不疼爹誰疼爹，我跟那小子不親……他說得很一本正經，又說，“小棉襖”有本事嘛，賺錢多。

他開始用糖衣炮彈。

“小棉襖”便撇嘴。早已知道他的狡猾，這些年，他兇兒子，老看兒子不順眼，覺得兒子笨，沒本事沒出息，又愛惹事。對女兒卻相反，寵著慣著哄著，可是一旦遇見花錢的事，只朝女兒開口，雖然在聯通工作的兒子收入也頗豐。說白了，他就是個偏心的老頭。

但是，如何會不縱容他的偏心呢？這樣的老頭，愛都愛不過來，才不會跟他計較。

只是這一次，家人還是覺得要慎重，畢竟，他是受過身體重創的人，于是，他們帶他來了北京。

緊鑼密鼓地做過各項常規檢查，入院3天后，他再次被推上了手術臺。被護士推走之前，他跟同病房的病友，兩個年紀和他不相上下的老頭說，一會兒見。

而這“一會兒”，就是漫長的6個小時。

6個小時后，他被推回病房，兒子和女兒配合護士將他抱到病床上。他已經蘇醒了，胸部綁滿繃帶，身上插著排液管、排尿管……非常繁瑣。

躺下時他還不忘轉頭跟里面的病友招招手，很有禮貌，并且嘴巴嘟噥著什么。

女兒探頭去聽，然后幫他翻譯，他說的是“胡漢三又回來了”。

女兒翻譯完，別人不笑，他先笑。女兒吵他，別笑，傷口會疼。

但是他并不聽話，過一小會兒就咧開嘴笑笑，有點討好女兒的意思，是因為想要水喝。

醫生說，要6個小時后才能喝水，所以他的愿望無法被滿足。

要水無果，他便要睡覺——原本就有些困，麻藥也還沒有完全散盡。但醫生說，現在還不能睡，要盡量好好咳痰，否則痰液積壓會容易引起感染。

可是睡意那么濃，他稍稍一閉眼睛，呼嚕立刻來了。沒辦法，女兒只好不停跟他講話，實在不行，就板著臉喊，老頭，別睡——兒子是斷然不敢這樣對他的，此時兒子能做的，就是蹲在他的床邊，看好那些穿插在他身體里的管子并記錄他的尿液排量，話都不敢說。

【五】

他堅持過了手術后最難挨的幾個小時，“小棉襖”說，他沒有10年前堅強了，那時候做完手術，3天不能口腔進水，一周無法口腔進食，他都沒這么纏人。

他說，那時候我好年輕哦。

在65歲的他的眼中，10年前，55歲的他是年輕的。現在，他覺得自己有點老了，所以，也就放縱自己脆弱一下，鬧騰鬧騰。沒什么的。因為到底，他也配合著女兒和護士，在能喝的時候才喝了水，能睡的時候才睡了覺——他不糊涂，就是想撒嬌。

大家都理解。

第二天，他可以吃一些流食了，早上醒來后，他喝了一碗小米粥，卻說味道不好，不如牛肉湯，然后他告訴女兒他還想吃巧克力，想吃核桃仁，甜的那種，還有麥麗素……都是小孩子愛吃的零食。

現在不能吃。女兒說，得過幾天。

那你買來我嘗嘗。他很會耍賴，骨感的臉上堆積著豐滿的笑容，瞇著的小眼睛里流露著一個老頭并不高明的狡黠——卻忽然看見守在床邊整夜未眠的老伴正坐在椅子上打瞌睡，他立刻不干了，你怎么能睡覺呢？要是你病了，我肯定三天三夜都不睡！

老伴懶得理他，只有“小棉襖”敢在旁邊打抱不平，我媽當年真是看走眼了，竟然會下嫁給你。

這么多年來，女兒一直用“母親下嫁”這四個字來形容父母的婚姻，因為當年，母親是南陽市的女子，是真正的城市姑娘，而當年的他，不過是一個小縣城的郵遞員——當年母親去縣城找同學無意中認識了父親，然后兩人就戀愛了，再然后，母親毅然從市里去了縣城，嫁給了父親，直到過了很多年，他們才又一起調回到市里。

這是除了那次翻秦嶺，同樣令他得意的人生橋段，用他的話說，當年，他下了班，換上米色格子西裝和白皮鞋，戴一頂鴨舌帽，在縣城的街上隨便那么一走，回頭率，老高了。所以一下就把當年年輕的南陽市里的姑娘震暈了——整個南陽城都沒那么帥的。

剛剛能拉著床頭的彈力繩自己坐起來的他，已經開始這樣跟病友炫耀自己的當年了。炫耀之余，他還不忘加緊康復鍛煉：深呼吸、吹氣球、咳嗽排痰、利用彈力繩一次次重復坐立……半個月后是他寶貝孫女的兩周歲生日，他要趕回去給孫女過生日，那是頭等大事，所以康復訓練萬萬不能耽擱。

【六】

那天早上7點半，我跟著主任去查房，他略有疑慮地問主任，你說我其他部位會不會還繼續得這病啊？以前我以為得一次就免疫了呢！

主任說，就你，得幾次都沒問題，你扛得住。

那也還是不得的好。隨后，主任查看其他病人時，我聽他自言自語，我爸給我取的名字不好，叫“中富”，要是叫“全富”就好了，就不會得這些亂七八糟的病了……

他的全名是薄中富，那一刻他忽然有感而發，覺得“中富”不如“全富”好。何況還姓了這么個姓。于是，便嘀咕起來。

一病房的人都笑起來。護士也跟著笑。

然后，在入院13天后，這個叫“中富”的老頭拆線出院了，成功地趕在孫女生日前一天回到了家中。他走的那天，同病房所有的病人家屬一起將他送到樓下兒子來接他的車上。他說，你們一定去南陽，我請你們喝牛肉湯。

他還握了握我的手，他說，小蘇醫生，好好跟你師傅學哦，以后做個好醫生。

我點了點頭，用力地。旁邊，年輕的護士流下淚來——不管醫患關系如何，總有這樣的故事，帶來這樣的感動，正是故事里的他們對生命的尊重、對死亡的看輕和對家人的熱愛，讓我們堅定曾經那個白衣天使的夢想。雖然對我來說，他的故事只是別人的故事，對很多人來說，他的故事也都是別人的故事，聽一聽，看一看，也就過去了，但是這個別人的故事，卻深深種在了我心里，我知道它會在以后的光陰里，長出飽滿的果實。