【努力,但不較勁】
《分手大師》里,當楊冪飾演的葉小春穿梭于街頭巷尾發傳單,在房間里眼神迷茫地念叨心靈獨白時,沒有誰不是心里一暖笑中帶淚。不得不說,曾經淪陷在偶像泡沫劇里的新生代,終于向疑似演技派進軍。
此時,距離她第一次冠上演員的名號,已經過去了24年。
1990年,4歲的楊冪在陳家林導演的《唐明皇》里露了一把臉;5歲時,她又在星爺主演的《武狀元蘇乞兒》中出演了無數人一生求之不得的一個角色:星爺的女兒。可惜,她命不比徐嬌,完全沒紅。直到18歲時,因為《神雕俠侶》中的“小東邪”郭襄,她的遠大前程才擺在眼前。
那這十幾年里,她都做了些什么?
有人在翹首等風來,楊冪則是行動派。15歲時,她把自己的照片寄給雜志社,并順利當上了雜志平面模特。這個后來以神經大條著稱的女星,在許多女孩還來不及想明白自己要什么時,已經出手了,并且有力、有效。“我覺得就是在你小的時候去嘗試一些你想要做的事情,因為我覺得年紀越小越不怕失敗。”
2011年,《男人裝》中的楊冪那組性感大膽的照片,引來了粉絲的爭議。因為她之前一直保有的萌妹子形象,為自己贏得了市場。但顯然,她不滿足于此,因為性感比清純的市場前景可觀,所以,她再次選擇了主動出擊。“我本身也不是玉女啊。而且,裝也裝不像。”市場最需要的,她恰恰有,于是,她就大大方方地給。
在黃百鳴的電影里,當楊冪穿著比基尼從游泳池妖嬈地走出來的時候,鏡頭會蓄謀很深地對準她的胸。在許多女星看來,這可能是一種輕視和侮辱,但楊冪沒有這些糾結。 “我一直在等待一個可以打碎我的導演,或者說是大家真正有一天可以注意到你,除了那些身材以外的,看到你的演技,看到你表演的機會。哪怕現在大家只關心我的身材,但我還在演電影,不是嗎?”
與其說這是一種職業素養,不如說是楊冪的透徹:對于女星,沒有那么多人在乎你的演技。她會為片場NG十條由衷抱歉,會給工作人員鞠躬,不停說“對不起”,但你問她:“想成為凱特·布蘭切特那樣氣場強大的女演員嗎?”她會說:“我覺得她非常優秀,但是每個人都有自己的方式。我覺得她的成功是別人無法跨越,也沒有辦法去復制的,所以走好自己的路就好了。我就乖乖當我的小女生,我覺得我現在的狀態挺好的。”
【家“貧”絕學】
許多人喜歡楊冪,是在媒體的視野里,她罕見地表現出了一個女明星性情、有趣的一面。她把賣萌和自黑,玩到了一個境界。
最著名的是她的“臭腳”。據說,平安夜,圣誕老人悄悄爬進楊冪的房間,拿出禮物,打開襪子。然后呢?就沒有然后了。
因為楊冪腳臭徹底放倒了圣誕老人。
腳臭的橋段由來已久,起因是楊冪在微博上發布,累了一天,腳有點兒臭。結果腳臭的段子愈演愈烈,及至上《快樂大本營》節目,楊冪的腳臭被定了性——節目組特意找來一只黑山羊,而黑山羊最喜歡舔重口味的東西,結果黑山羊上了臺,直奔楊冪的腳而去,從此,楊冪成了名副其實的“大臭腳”。
順水推舟的娛樂,讓公眾high翻了天。腳臭的段子在楊冪的生活中不斷延伸。去日本參加一個小型的見面會,楊冪的開場白是:“引用一句話,藝術是沒有國界的,但是藝術家是有國界的。我想說,戀足是沒有國界的,但是我的腳是有國界的。因為我首先是一個中國腳!”
結婚當天,腳臭更是搶盡風頭。換好禮服,楊冪拿起手機發布微博:鑒于今天是大喜之日,所以新娘子已經自己把婚鞋先換好了,大家放心吧!網友們明顯更加重口味,硬是讓新郎劉愷威當天親吻她的腳。
“你真的腳臭嗎?”采訪當天,有記者裝無辜問楊冪。以為她會尷尬或惱怒,沒想到人家哈哈一笑,立馬脫下腳上的平底鞋。結果就著臉紅,攝影師尷尬,擺擺手說:哎呀,騙子!根本就沒那么臭嘛。
這種自黑的本事,楊冪視之為家傳“絕”學。跟楊冪家每天一家人的溝通交流比起來,春晚的小品和相聲節目簡直弱爆了。她的名字就是個現成的冷笑話,楊冪的爸媽都姓楊,所以生了楊冪之后,嫌起名字麻煩的爸媽干脆省事兒給她取了個單字“冪”——楊的三次方。
“我數學特別差。就跟有的人天生命里缺金,名字里就要改金一樣,我命中注定數學特別爛,他們就給我弄一個函數的名字。擺明了整我嘛。”楊冪哈哈笑。
楊冪從小在一家人“貧”的語境中長大。她會對奶奶稱呼爺爺:你家老頭呢?對父母也是直呼姓名,最多管不工作的媽叫“楊主任”。楊冪還講了個爺爺奶奶出去旅行的故事:酒店的被子很沉,爺爺早晨起來,訴苦說:“被子沉死了,我夜里幾次都想看看你奶奶是不是被壓死了!”
這是典型的北京南城人,處變不驚,生死調侃,所以,別人的黑算什么,在這樣的土壤中成長,楊冪算得上是百毒不侵。“對于黑這一點其實它已經成為我生活中必不可少的一部分了,因為一直都在,所以我就覺得是不是大家黑我已經有一種情結,或者是感情在,已經習慣了。不論你做任何事情,一定要去黑一下才對,我覺得可能我已經習慣了大家的這種習慣。我個人的建議是,可能我哪天真的穿了件不合適的衣服,或者說我又說了一句不經大腦的話,大家會踩一腳,提醒我一下是可以的,但是生活還是要生活的。除了黑以外,生活中還是有很多真善美的東西,還是有很多你該去做的事情。”
也是這種自黑精神,讓很多黑她的人和路人紛紛轉“粉”。有人說:“楊冪,你演一部戲我罵一部戲,你一直演我一直罵。”她回了一句:“我要是你啊,我就堅持一輩子。”她還說,“我覺得吧,這世上沒有無緣無故的恨,你大概還是愛我。”
有些關鍵問題,她會回答得滴水不漏。比如你覺得自己是爛片女王嗎?她會說:“我還年輕,累得起,也不怕犯錯,最怕的是,人家連犯錯的機會也不給你。”她說自己的演藝道路并不像大家想象的那么順:“有時是點兒背,曾經角色定了我,參加好幾個月訓練,頭筆款都打到公司賬戶了,結果開機前卻被換成制片人的女友。”有時是技術欠佳,“哭不出來,女導演邊打耳光邊用話激;或者哭著哭著,導演喊卡,說,我不是要看你哭,我要的是觀眾哭。”還有一段長長的時間被迫演“等待的戈多”,“不是在坐等好的機會,而是真的沒有人給你機會,喜歡的角色和戲總是錯過,哪怕是只有幾句話的小角色,人家都不找你演。”
這個女人,當然不是糊涂心。選擇無關痛癢的點“自黑”,無非是因為這些地方“我不在意”;而對于她的生存之本,她需要在演藝圈立足的東西,她很珍惜,也絕對具備該有的世故和圓滑。
【一輩子做少女】
楊冪是著名的“緋聞女王”,從君君、遲帥、胡歌、馮紹峰,清一色帥哥和型男。而更讓人眼紅的是,在情場過足戲癮后,在婚姻里,她還是戲份最重。
僅看看她的微博,曬了多少讓人“步步動心”的甜蜜:2012年六一節,楊冪在微博上傳了一張與劉愷威“小時候的合影”,“今天六一,大家都發自己小時候的照片,我也湊湊熱鬧。”照片中,小劉愷威戴著紅領巾一臉“正氣”地看著鏡頭,小楊冪則穿著一件紅色碎花裙倚在劉愷威的肩頭。這張PS的穿越照,童心浪漫,非常甜蜜,自然祝福無數。
2014年的兒童節,楊冪產下女兒小糯米,她恭喜39歲的劉愷威終于“老來得子”,而劉愷威呢,則一并祝他的老婆和女兒兒童節快樂——結婚和產子,兩個人都不是最大的排場,也沒有最隆重的儀式,云淡風輕和鬧著玩似的把事兒給辦了。
“我喜歡有點強勢,能在大事上幫我做主,成熟、穩重、會讓我有安全感的男人。”很顯然,劉愷威簡直是如假包換的獨一款。浪漫、貼心、周全,把一個“二”姑娘照顧得滴水不漏。而楊冪呢,在一個大叔面前,她毫無保留,盡情地、花樣百出地將賣萌當事業,就是最大的性感和魅力。
當然,也有人說了,劉愷威是“京城四軟”,靠楊冪吃軟飯。“許多人認識劉愷威,只是因為他是楊冪的男朋友和老公吧?”記者把這個不懷好意的提問拋給楊冪,而她的回答絕對稱得上是得體,“我覺得可能我比大家幸運一點吧。之前,可能因為他性格的原因,他是一個挺低調的人。我比大家幸運的是,他身上有一些閃光點,在大家沒看到的時候,我先看到了。”
再問她:“嫁給男明星,特別是名氣不如自己的男明星,在女明星圈里算是嫁得不好的了。換一個在事業上有追求的,大多會選擇導演;在生活上有追求的,一般會選擇富商啊。”她回答:“別人我不知道,我只知道我有點外貌協會。”
這樣愿意給男人面子的姑娘,祝福你一輩子安心做少女(和少女她娘)。