傳奇金默玉：中國最后一位格格的跌宕人生

2014年5月26日，中國歷史上最后一位格格金默玉在北京逝世，享年96歲。作為大清朝肅親王善耆的幼女、川島芳子的親妹妹、末代皇帝溥儀的侄女，她的一生充滿了傳奇：4歲時父母雙亡，靠21個哥哥和16個姐姐撫育長大；她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦，最后嫁給了我國著名書畫家馬萬里，并打拼成了北京東方研修學院、河北廊坊東方大學城副董事長。這位命運多舛的末代格格，到底經歷了怎樣的跌宕人生？

個性飛揚，“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順市，她是清末八大親王之一肅親王善耆38個孩子中最小的女兒，川島芳子的親妹妹。

金默玉出生時，父親已經在東北流亡6年了，所以她沒有趕上肅王府的鼎盛年代。

整個童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過。雖然當時已經沒了皇帝，但在那個大宅院里，前清的禮儀還沿襲著。他們落座時得規規矩矩，只能半個屁股在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準；逢年過節，一定要以標準禮儀拜祭祖宗牌位；向同族長輩請安的時候，也是一絲不茍。

在肅親王家里，吃飯是件大事。女孩子們更不能表示出狼吞虎咽的樣子，尤其是在宴會上，金默玉和姐姐們從不會去夾遠處的菜，那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會遞給她們一個小盤子，一樣菜夾一點在里面。這當然會吃不飽，但是不能流露出來，她們要堅持到回家去，再由奶媽給開小灶。

對這些規矩，金默玉的哥哥姐姐都無條件地遵守下來。違反的后果是可怕的，有過這樣的先例：大福晉房里的二哥哥，過年打牌的時候偷了兄弟們的牌，被肅親王趕出了府。肅親王說，王府里不能留這樣沒有“德行”的人。

1922年，56歲的善耆暴病而死。幾個月后，他年齡最小的四側妃也因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）自小去了日本，她只得由幾位同父異母的姐姐撫養。

金默玉小學在旅順日本人開辦的學校就讀；13歲赴日本貴族學校女子學院讀書；高中畢業后，被保送至日本女子大學英文系學習。

剛滿19歲，金默玉就對未來有了自己的打算，她希望能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業婦女呢？但這位十七格格顯示出了和父親一樣的固執。

1937年，抗日戰爭爆發，金默玉被迫從日本輟學回到了北京。不久后，她終于瞞著家人找到一個職位：在一家日本人開的鐘表公司當顧問，薪水很高，又不用坐班。

那段時間，應該是金默玉一生中最快樂的時光。薪水還沒發下來，就被她預支光了：親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她的賬；女同事們下班了，金默玉請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢。那時金默玉做夢也想不到，有一天，她要靠給人打毛衣來維持一家9口的生計；有一天，她吃一碗面，都要在心里飛快地計算。

開餐館蹲大牢，含淚與畫家丈夫離婚

1940年，哥哥們離開了京城，但金默玉沒有跟著去。她覺得“家里的男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國外，他們讀的是國外最好的軍事院校。但在金默玉看來，他們中的大部分人在軍事院校里只學到了一身大爺脾氣，有幾位哥哥還抽上了大煙。幾年下來，肅親王的產業在這些哥哥手中敗落下來，東四十四條的房產、旅順的房產、大連的房產都一點一點被變賣了。他們把賣房子的事情托給川島芳子的養父川島浪速，這個日本人卻私吞了一半財產。

到1949年哥哥們從大連去香港時，留給金默玉的全部財產只有100塊錢。她卻要用這筆錢去喂養9張嘴：大哥的4個孩子、二哥的兩個孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結婚，幾乎沒有任何社會和生活經驗。

為了維持生計，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機……由于根本不懂市價，一大堆皮衣還賣不到一件衣服的錢。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買菜錢。此后，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個月下來，買肥皂的錢比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問：“錢什么時候給啊？”

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。那年一個哥哥到了日本，給她和6個孩子寄回了一筆生活費。斟酌再三，她在自家租來的院子里開了間西餐廳，結果沒人上門。

后來金默玉改開四川飯館，北京當時有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發愁了。兩年后，飯店被公私合營，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。

1954年秋天，在一位畫社老板的牽線下，36歲的金默玉與畫家馬萬里相識相愛，并很快舉行了婚禮。大喜那天，旗袍是借來的，請帖是丈夫馬萬里親自用毛筆寫的。這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。

馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家，曾有過兩次婚姻，第一任妻子死于難產；第二任妻子因感情不和與他離婚，并卷走了全部家產。遇到金默玉時，馬萬里還住在女兒家的小房子里，連睡覺的地方都沒有，更別提畫畫了，他也因此心灰意冷，一度想自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫的地方，也有了一個家。但沒想到，風暴那么快就到來了。

1958年2月，離當年的春節還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務川島芳子的妹妹，在那個年代，這足以讓我致命。”妻子的入獄，讓馬萬里瀕臨崩潰。為了不連累丈夫，監獄中的金默玉含淚申請了離婚，她決定獨自度過漫長的刑期。

可馬萬里并沒有因此躲過“文化大革命”的迫害，長達10多年的精神與肉體雙重折磨，讓他倒在了這場政治運動帶來的災難當中。金默玉入獄的第14年，飽受迫害的馬萬里在等到平反通知書僅僅幾個月后，就帶著無盡的遺憾離開了這個世界。

而金默玉在監獄農場的15年，像所有想擺脫出身陰影的人一樣，她試圖用拼命勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以致9節脊骨因勞累過度壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”……1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農場，成為一名農場工人。

1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她還高的大鐵鍬，在農場費力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，她也不作聲。此時，一位講北方話的上海人，闖進了金默玉的生活。他拿來藥和紗布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送給她一把自制的小鐵鍬，和一本日語版的《人民中國》。

在這個實心漢子的追求下，金默玉很快答應了他的求婚，因為她希望能在農場里分到一間屬于自己的房子，她厭惡身邊的那些女勞改犯，“她們中有人曾是舞女，每天早上起來要喝幾大杯酒，用別人聽不懂的話喃喃地咒罵；有人用紅紙把嘴染得通紅，游手好閑。”

老驥伏櫪，晚年成為愛心教育家

1976年，跟丈夫回上海探親時，金默玉病倒了。X光片顯示，她的病歷上寫著“脊椎骨質增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農場給她辦了病退，每月工資降至19.2元，“連吸煙的錢都不夠”，何況還要給婆婆寄錢。吸煙，是金默玉在監獄里養成的習慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙，后來一天能吸一包。”

無奈之際，金默玉生平第一次想到了求人。按照她的性子，是死也不求人的。在監獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有梳子，就用牙刷把頭發一點一點地刷過去；衣服破得沒有替換，就用碎布在上面縫出小花來。無論處境如何，外表一定要整整齊齊。

曾經在肅親王府侍奉她的保姆，一次去農場看望金默玉時，拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒摔死嗎？”也曾有一位在美國的侄孫女，苦苦請求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去。“我不愿意麻煩他們。”但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內容：“我如今已經干不了體力勞動了，但是還干得了腦力勞動，請給我工作。”信回得很快。告別北京21年后，金默玉終于被聘為北京市文史研究館館員。

之后的十幾年，她有了收獲。一生無兒無女的金默玉，一直就想辦一所學校，為中國的孩子們做些實事。1992年初，隨著國家改革開放形勢的發展，她與丈夫將家中所有的存款全部拿出來，購買了書桌、教材等學習用品，開辦了“愛心兒童日語班”。老人命運多舛的一生充滿坎坷，直到暮年，她才學有所用，開始為培養兒童的日語能力而奉獻自己的愛心。她既當校長，又當老師，親自教課，并親率兒童學員東渡扶桑，與日本學校兒童進行文化交流。

為了把“班”辦成學校，從1993年起，金默玉在日本和北京之間奔波數年，動用了同學、朋友、親戚等一切關系，四處演講，終于籌足了辦學經費。1996年5月，位于河北廊坊市開發區的愛心日語培訓學校正式掛牌。據有關部門確認，該校是當時國內設施最齊全的民辦日語專修學校。

上世紀90年代后期，金默玉不顧八旬高齡，親自教課之余，還多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她在這所學校的基礎上，建起了廊坊東方大學城。直到此時，她才終于在廊坊市，有了一套完全用自己掙來的錢買下的房子。鄰居們都知道這是個了不得的老太太。

大學城正式開學后，近萬名大學生入校學習，金默玉任副董事長。與此同時，她致力于中日友好聯誼活動，接待了眾多的日本客人。2001年，金默玉被日本靜岡縣A.C.C.國際文化交流學院聘為客座教授。

2002年，北京外企服務集團和金默玉共同創辦了北京東方研修學院，這也是北京市教育委員會批準成立的一所優質民辦高校，主要從事非學歷高等教育和各類培訓。

已經很少回北京的金默玉，此后才和同族之間來往漸多。2004年，她見了潤麒，他是末代皇帝溥儀的嫡妻婉容之弟。當時潤麒已經是90歲的老人，他告訴金默玉，又有一個在美國的侄孫女想和她聯系，“你不要那么倔，多和孩子們聯絡聯絡，去那邊住住。”在她看來，潤麒的變化真大。她說，潤麒年輕的時候，書房桌子上常放把手槍，不高興了就沖著屋頂開槍，屋頂上被打出好幾個洞。“我們都老了……”她嘆了口氣。

2010年11月，筆者曾有幸與同行一起采訪過金默玉老人，當時她已經91歲了，離休后在北京一所養老院生活。但她的作息習慣，卻像前衛的藝術青年：清晨六七點鐘才睡，下午兩三點鐘起床。“網球、籃球、高爾夫球的比賽都是夜里頭演呀。”她笑瞇瞇地說，開朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她留過洋、享過福，也坐過牢、吃過苦。而當這一切過去，她仍然可以說出“喜怒哀樂”這四個字，“你那個哀跟那個怒啊，都應該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人來分享。”

2014年5月26日，中國歷史上最后一位大清格格金默玉，因病逝世于北京協和醫院，享年96歲。

編輯 / 孫魯寧