慢的詩是可以養(yǎng)心的

在這些年來的物質(zhì)化語境中，關(guān)于詩歌的作用，關(guān)于新詩的成就得失，關(guān)于詩歌的各種思潮，關(guān)于詩的具體寫法，等等問題，雖然不像過去有些時候那樣爭得面紅耳赤，但分歧仍然存在，只不過人們以更加包容的態(tài)度對待各種爭議，更以創(chuàng)作實踐來發(fā)表自己的詩歌觀點。在當(dāng)下這樣的氛圍中，即使有爭論，最多也只是“圈子”內(nèi)的事情，不會引起更廣泛的關(guān)注。當(dāng)《星星》詩刊的編輯將柳袁照的這組詩發(fā)給我的時候，我首先想到的就是這一系列問題。按照一些先鋒詩人的觀念，我猜測，這組詩在手法上肯定會被認(rèn)為比較傳統(tǒng)，在觀念上也是比較崇尚古典的。換句話說，它不屬于領(lǐng)先觀念的產(chǎn)物，無法引導(dǎo)詩歌發(fā)展的方向。但回觀中國詩歌的發(fā)展，這組詩所蘊含的應(yīng)該是多數(shù)人認(rèn)同的一種觀念：抒寫自己的點滴感受，尤其是發(fā)自內(nèi)在的溫暖的向往。

一方水土養(yǎng)一方人，每個人的詩往往會在很大程度上受到地域文化、童年經(jīng)驗的影響。柳袁照先生長期生活在江南。蘇州是一座文化底蘊非常深厚的城市，我有幸在那里感受到“變”與“守”的旋律。在上個世紀(jì)末期的時候，整個社會都在飛速發(fā)展，很多地方都難以找到一個安靜的角落。但是蘇州有。盡管工業(yè)園區(qū)和新區(qū)到處是熱火朝天的建設(shè)工地，但是在老城區(qū)，在小巷深處，在垂柳之下，在小河之濱，在古代的園林之中，蘇州仍然保持著一份安靜與閑適。當(dāng)一些人為了追隨潮流而奔波勞碌的時候，我見到蘇州的街頭路邊，還有一些人躺在椅子上，沏一杯清茶，捧一本書或者一張報，靜靜地閱讀；在雙塔，評彈的悅耳之聲總是在某個下午不經(jīng)意間傳到我們的耳朵。這是一種慢的節(jié)奏，但也是一種養(yǎng)心的氛圍。這樣的氛圍雖然不屬于社會大潮的主流，但適合創(chuàng)作慢的詩，閑適的詩，水汽氤氳的詩。

柳袁照的詩就是在這樣的氛圍中生長出來的，有些不合潮流，卻在延續(xù)一種文化。他的詩不關(guān)注重大的社會問題，而是一種向內(nèi)的詩。就其風(fēng)格來看，他的詩基本可以界定為婉約一路。春花秋月，小橋流水；寒來暑往，賞雪靜座；思古懷幽，念故撫今……都可以成為他的詩的主題。一個“小小的秘密”可以使他反復(fù)回味，“遠(yuǎn)方崇山峻嶺里的一個秘密/早春開放的那朵花的秘密/微風(fēng)吹過都沒有察覺的秘密/怎么就落到江南來了呢”（《秘密》），直到最后，詩人仍然在這個“秘密”中徜徉，但沒有說出那個“秘密”，不過，我們在他的吟詠之中似乎又感受到了它的存在。他在“江南雨”中幽思，“可怕的靜寂/特別是連綿陰雨終于停了的日子/雨痕水痕還有花痕月痕/百般無奈/百般惹人無趣”（《江南雨》），在這樣的心境中，詩人靠相思打發(fā)日子。他還做“白日夢”，“從天邊飛奔而來”的“五侯馬”帶給他許多“不知道的東西”（《六月的白日夢》）。他在大雪之中綻露相思的心跡，大雪包圍，“我的眼睛還露著/讓我接受平庸的生活/我可不愿意/把你的身子/轉(zhuǎn)過來吧/雖然離我很遠(yuǎn)/但我不愿只見你背影”（《雪遇》）。柳袁照不是封閉的，他在勃朗寧夫人的作品中讀出了詩意，“我想你，在你離開的日子/我想你，在你即將歸來的日子/我的愛包圍了你，愛意蕩漾/我在不在你的身邊都是這樣/最美妙的時刻是相思難耐的時刻/無數(shù)次想象你歸來的情景”（《勃朗寧夫人的詩意》）；他在追逐特朗斯特羅姆的旅途上“錯過”，體會到“空中無法剎車/盡管我知道站臺/就在那兒”的無奈（《追逐特朗斯特羅姆》）。

無論是打量當(dāng)下，還是借景寫意，柳袁照的詩都是很個人的，但他在個人體驗之中融合了一種共性的元素，那是屬于人類的共同情感：愛與美，使我們能夠通過這些舒緩、柔和的詩行中的體悟反觀我們自己。他的詩是細(xì)膩的，蘊含著江南水汽的意象點綴在他的詩行之間，跨越時空的幽思透露出繚繞不斷的心靈秘密。他的詩是柔和的，沒有大起大落的情感變化，沒有劍拔弩張的怒目圓睜，也沒有肝腸寸斷的愁腸百結(jié)，有的只是點點相思，淡淡哀愁，絲絲回味，縷縷向往。這是屬于普通人的情感狀態(tài)，自然比較容易進(jìn)入普通讀者的內(nèi)心。按照人們對于詩歌的一般看法，這樣的詩缺乏探索性、鼓動性，但它們是詩的，向內(nèi)的，貼心的。這樣的詩，是具有現(xiàn)實超越性的詩，超越了繁雜與浮躁，只留下淡淡的情思在文字之間回旋繚繞。這樣的詩，無論表達(dá)方式還是情感狀態(tài)，都是慢節(jié)奏的，舒緩的，值得我們細(xì)心感受，慢慢回味，如細(xì)雨輕吻花朵綠葉般撫慰我們的心靈。這樣的詩不是生長思想的詩，但它們是養(yǎng)心的詩。在多元發(fā)展的詩壇，人們的需要也是多元的，養(yǎng)人、養(yǎng)心、養(yǎng)情的詩都應(yīng)該有其獨特的價值，尤其是在浮躁的社會文化語境中，養(yǎng)心的詩更是不可或缺。

古人說，知人論詩。我不熟悉柳袁照先生，但通過網(wǎng)絡(luò)，我查到了他的一些信息，他是著名的教育改革者和實踐者，在學(xué)校提倡詩歌教育，提倡人文精神的培養(yǎng)。作為曾經(jīng)的學(xué)生、現(xiàn)在的學(xué)生家長和同行，我認(rèn)同這種做法。一個蘊含詩意的校園一定是充滿活力與潛力的校園，一定是知識和素養(yǎng)同步生長的校園，一定是超越了短時效應(yīng)而追求卓越教育的校園。柳先生首先就是一個踐行者，他通過自己的感悟、思考和創(chuàng)作獲得了詩意的人生，又試圖將自己的成功經(jīng)驗傳遞給學(xué)生。這是一種精神的傳遞，而不只是為了完成一件事情，謀一份差事，或者混一口飯吃。我們經(jīng)常在一些文學(xué)作品或者人物傳記中讀到某人出生書香門第的信息，我估計那主要是出現(xiàn)在私塾時代，教育者和被教育者可以不聞世事，只讀圣賢之書，只學(xué)圣賢之文，詩禮傳家。而現(xiàn)在的教育不是這樣，它是一種社會性教育，主要的教育活動是在學(xué)校完成的，如果要贊譽某個人的人文底蘊及其來源，我們也許應(yīng)該把“書香門第”改為“書香校園”。

當(dāng)然，在應(yīng)試教育還存在的今天，這種實驗不一定能夠立即見出成效。但我相信文化和詩歌的力量，我們應(yīng)該給這樣的探索者以時間。