說(shuō)舊憶往點(diǎn)滴

離開(kāi)中國(guó)到海外已經(jīng)超過(guò)18年了，在我自1978年起至今逾35年的寫(xiě)作歷程中，不在中國(guó)大陸的時(shí)間已經(jīng)一半以上。一個(gè)確鑿的事實(shí)是，我這十多年與“集體”的、“群體”的中國(guó)詩(shī)歌界的“地理性”、“物理性”，可以說(shuō)漸行漸遠(yuǎn)，愈行愈遠(yuǎn)；但在精神向度上，我倒以為與詩(shī)、與中文詩(shī)、與中國(guó)詩(shī)，從來(lái)未有偏離。

回望現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的20世紀(jì)版圖及其新世紀(jì)以來(lái)的變異、更新，如果不是被完全改寫(xiě)的話(huà)，也至少在包括八十年代詩(shī)人在內(nèi)的一批批詩(shī)歌“冒險(xiǎn)家”、“發(fā)現(xiàn)家”手中，得到了歷史性的真實(shí)勘定和丈量，一種嶄新的漢語(yǔ)詩(shī)歌美學(xué)它的標(biāo)準(zhǔn)、它的圭臬終告誕生。

1980年代以來(lái)的獨(dú)立詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我想，隨著時(shí)間的推移，最重要的意義在于它彰顯了對(duì)文學(xué)解凍特別是所謂“朦朧詩(shī)” 所標(biāo)示的被單面化認(rèn)知的那種社會(huì)性?xún)r(jià)值意識(shí)形態(tài)的超越，它全面突入了漢語(yǔ)文學(xué)、漢語(yǔ)詩(shī)歌的美學(xué)世界和文本世界內(nèi)部，進(jìn)行了一場(chǎng)自覺(jué)與不自覺(jué)之間的顛覆性變革和創(chuàng)造；“中文詩(shī)”、“中國(guó)詩(shī)”的新的標(biāo)高的刻度成為20世紀(jì)漢民族語(yǔ)言和精神文化演進(jìn)的標(biāo)尺之一。

1995年秋天，我去了美國(guó)。我接到位于美國(guó)羅德島州的布朗大學(xué)邀請(qǐng)，去那里當(dāng)駐校作家，這是一個(gè)設(shè)在布朗大學(xué)英語(yǔ)系和創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的外國(guó)作家駐訪(fǎng)計(jì)劃，到美國(guó)的最初一年半我就呆在那里。在我之前，作家老鬼、詩(shī)人雪迪等已經(jīng)在那里。我去后不太久，老鬼抗不住對(duì)他來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)顯得多余的和不必要了的漫長(zhǎng)孤獨(dú)，義無(wú)反顧地又回到北京定居。在駐校作家項(xiàng)目結(jié)束之后，我搬到波士頓，參與主編《傾向》雜志的同時(shí)，在一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)（劇場(chǎng)兼畫(huà)廊）呆過(guò)4年，過(guò)著我稱(chēng)之為“劇場(chǎng)守望者”的生活，它讓我同時(shí)觀(guān)察、體驗(yàn)了在西方的日常生活的戲劇性、戲劇生活的日常性。自2006年起，我又移居香港，只是每年都會(huì)去美國(guó)、臺(tái)灣等地游走、短居。自己的身份在“編外”公民和“份內(nèi)”詩(shī)人之間晃動(dòng)。

熟悉我的詩(shī)人朋友都知道，一般而言，旅行或異地生活，在我的寫(xiě)作中很少有明顯的地理學(xué)上的痕跡。而長(zhǎng)時(shí)期的旅外生涯卻不然，遠(yuǎn)離了漢語(yǔ)的土地， 卻讓我更接近某種孤獨(dú)時(shí)，也似乎更接近純粹——雖然未必準(zhǔn)確，但我要說(shuō)，在那里，當(dāng)我直面漢語(yǔ)的孤獨(dú)時(shí)，也就得以親臨漢語(yǔ)的純粹：文化土壤之類(lèi)對(duì)我來(lái)說(shuō)變得不重要了。不過(guò)進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)世界，漢語(yǔ)已經(jīng)無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，也幾乎無(wú)所不能。與我剛到美國(guó)起初的三、五年已大有不同，令我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)編織且圍繞的整個(gè)地球，對(duì)漢語(yǔ)使用者來(lái)說(shuō)如今已經(jīng)“全中國(guó)化”、“全漢語(yǔ)化”了。移居香港、頻訪(fǎng)臺(tái)灣，又讓我進(jìn)入與中國(guó)大陸形成強(qiáng)烈對(duì)比關(guān)系的文化語(yǔ)境，漢語(yǔ)的豐富性、“復(fù)雜性”成為寫(xiě)作的新刺激。

就我的詩(shī)寫(xiě)作而言，我一直以所謂“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的心態(tài)面對(duì)我的寫(xiě)作的可能轉(zhuǎn)變。2006年10月，作家、出版人張小波策劃的“九星文庫(kù)”為我出了一本詩(shī)集《南京路上，兩匹奔馬》。從這個(gè)集子里讀者也許可以發(fā)現(xiàn)我離開(kāi)中國(guó)后變化的詩(shī)歌軌跡。

一直有朋友說(shuō)及我的詩(shī)中的悲觀(guān)主義色彩。我認(rèn)為悲觀(guān)主義大概是高邁的文學(xué)中常見(jiàn)的思想或人文基色。我的寫(xiě)作也應(yīng)是這條傳統(tǒng)長(zhǎng)河的一截流體或一段流域，不能幸免。如果說(shuō)這是一種悲觀(guān)情緒，我以為在美學(xué)上它是有益于作者的，也同樣有益于讀者，它讓你抱持疏離也抱持關(guān)切，醒覺(jué)、質(zhì)疑、詰難、呼告等等，都是你的財(cái)富。你問(wèn)它的來(lái)源，也許和1980年代不無(wú)關(guān)系，它來(lái)源于我在那個(gè)10年中人道主義和存在主義兩個(gè)向度上的自我教育和成長(zhǎng)。