我和松花江是相愛的

即使一輩子不寫詩，我也不會懷疑山水是相愛的；山泉和第一個品嘗它的人是相愛的；隨機性和現場感也是相愛的。我是一個缺少現場感的人，在詩歌圈里，我總是來去自由，我的思維簡單，性情直爽，不愛登高，也不喜歡往遠看。這讓我親手涂鴉的詩歌，也和我一起名不見經傳。其實我一點也不為此憂傷，反而感覺沒來由的心安和自得。比如有一次和詩友開車兜風時，無意間闖到了常山郡故城，忽然之間我看到了一個英雄的男人為我現身，我用手指撫摸那些斷斷續續的城墻，覺得呼吸急促，有點像少女時的春心萌動。那感覺很奇妙，像一種大美的事物和奇遇一起到來。可事實上，我真的沒有看見趙子龍，連他的一個像樣碑文都沒有。我想，這里一定是愛情到達不了的地方，我克制著內心的焦灼，我對生活奢望太多了，我不但想擁有快樂和理想本身，還想擁有突發奇想之后的滿足感。我選擇寧靜，是因為我沒有更多的能量去混世。我和世界有很多隔膜，我必須給自己留有這樣的縫隙，才能讓自己把世界看得更清楚。其實世界很美，不美的是我們心中生出的疑慮。其實世界很丑，它奇丑無比時，就是一種毀滅或者誕生。所以，世界總是前行的，這與詩人的現場感并沒有直接關系。只是詩人要表達的東西，總要高出常人那么一小塊，不然我們存在的目的就是為了死亡本身。

即使一輩子不寫詩，我也不會否認一個女人對故鄉的膜拜。一個女詩人守護自己的清名，就像守護故鄉堅實的身體。我常常一個人感受在外省的孤單和寂寞。“要么隨波逐流，要么比松花江更加清澈見底”，其實我就是松花江肉眼看不見的一個支流，無論流到哪里，都是倔強的，果敢的。我一步一步向著春天的方向流動，我希望我的河道都是寬敞的，而且波光蕩漾，而且美，而且獨具一格。繞過激流和險灘，就會陽光燦爛起來，偶爾也會有意想不到的好消息。事實上，我一直希望詩人的內心是干凈整潔的，容不下一點混雜之物。我常常想起一個純粹到極致的詩人茨維塔耶娃，我讀她的詩的時候，就像看見她一生的境遇，就像一把刀刺進一個女人的喉嚨里。我不能掩飾懵懂的悲涼和糟糕的現實主義。有人說當今女詩人是帶著鐐銬舞蹈的人，所以，我也常常有一種想越獄的感覺。可內心的監獄太大了，而墻體是虛化了的堡壘。如果你不是一個快刀斬亂麻的人，你就無法走出去。如果你還沒有學會飛翔，你就會被日復一日監禁著。即便牢籠里會有一群同甘共苦的女人，共同舉起反抗的拳頭，依然毫無用處。或者，你也開始借用佯攻的戰術，但我不喜歡真正的美人計。其實，你最好是慷慨而堅定，你總要想出一個自救的辦法。“反叛就是自救”，可我有自己的生活底線，“我為什么會喜悅？為什么會為那么多女人流眼淚？”，為什么會在死亡和活著之間尋找證據？愛的真相在哪里？有時，我獨自撫摸自己的傷口，這感覺就像一個大義凜然的人，在瞬間呼出內心最遼闊的部分。如果此時你還能聽到夜鷹在叫，一定是夜晚太深了，我必須沉落嗎？我想起小時候在松花江邊奔跑的景象，那時，我是一個多么快樂的女神，被陽光和雨水輪番光顧的女神。那時有好看的米蘭，雪雕和淳樸的白米飯。我慶幸那時我滿腦子都是主觀主義的完美生活，還有青春可用，還有未來和好風景可以期待。

即使一輩子不寫詩，我也不會懷疑，我和那片江水是相愛的。可愛情本身就是一件傳統的玻璃器皿，她太美好了，并因此而充滿脆性，容易受傷和破碎。