啟蒙，看見別樣的生活

2014年某大型網站搞過一次“新視角高峰論壇”，名家云集，探討“富裕的中國還需不需要啟蒙”的問題。大多數論者主張，啟蒙精神是“五四傳統”中值得繼承和發揚的重要遺產，但在網絡上也可以讀到許多質疑和反駁，比如，“那些主張啟蒙的人，自己才是蒙昧的。到底誰來啟蒙誰啊？”“啟蒙本身是一種自負的現代迷信”等等。

上世紀80年代，中國思想界曾有過一個熱烈的“新啟蒙運動”，而20多年后的今天，社會環境和思想背景發生了改變，啟蒙變成了一個可疑的主張，甚至會遭到譏諷嘲笑。那么，今天再來談論啟蒙理想還有意義嗎？我想，這或許取決于如何理解啟蒙的涵義。

“啟蒙”對應的英文詞的原意是“光照”。柏拉圖在《理想國》中講過一個“洞穴寓言”，常常被用來解釋何為“啟蒙”。按照某種簡單化的理解，啟蒙就是走出習俗的蒙昧洞穴，在理性之光的照耀下看到真實的世界。在這一解說中，習俗是黑暗落后的，理性是光明進步的，而啟蒙就是一個棄暗投明走向真理的歷程。但問題在于，你怎么知道自己啟蒙了呢？你走出了原來的“自然洞穴”，但很可能你進入了“第二級洞穴”；你以為自己看到了太陽的光輝，但說不定這是“日光燈”之類給你造成的幻覺。更糟糕的是，因為你自以為真理在握，就會急切地去啟蒙別人，自以為是地批判所有習俗。在這樣一種傲慢的“啟蒙心態”中，啟蒙不也會變成了一種偏見、狂熱和迷信嗎？

如果把啟蒙定義為通過理性發現終極真理，這或許是一種自負，也一定令人爭議不休。但是，可能有另一種不同的思路來理解啟蒙。無論是“棄暗投明”的說法，還是進入“第二洞穴”的闡釋，都肯定了一個事實：啟蒙是一次“出走”。于是，我們可以將啟蒙理解為由于“出走” 而獲得的“視野轉變”。這種轉變是由于看見了“別樣的生活”所激發的反思意識，而并不需要任何“發現真理”的假定。

試想，在一個信奉“棍棒底下出孝子”的村莊里，父母打孩子是家常便飯，而且“好孩子”都是被打出來的。但假如有一天，有個男孩來到另一個異邦村莊，發現父母基本上不打孩子，而那個村莊居然也有很多“好孩子”。他會作何感想？在一個世世代代恪守“守寡戒律”的村莊，有一個喪夫的女子，有一天到了另一個遙遠的村莊，在那里她見證到女人是可以改嫁的，而那個村莊竟然沒有“秩序的崩潰”，她又會作何感想？

在見證了異邦別樣的生活之后，他們的視野發生了轉變。他們不再可能如同“出走”之前那樣，將“打孩子”或“守寡”當做理所當然的，因為他們知道“生活可以是不同的樣子”。當然，這并不意味著他們必定會放棄原有的習俗。這個男孩可能仍然心甘情愿地接受“嚴厲的”教育方式；這位寡婦仍然可能繼續堅守她的貞節事業。但他們的理由變化了，或者說，他們需要一個理由來面對“異邦”的另類可能性。

在此，我們沒有假定“異邦的村莊”代表了什么“普遍真理”，也無需主張“不打孩子”或“允許改嫁”的文化就是“更高的文明”。我們甚至可以想象另一種情景——異邦的村民遠游到了“本邦”，驚奇地發現：打孩子可以成為一種教育方式，而且沒有多少孩子“被打壞”了；守寡可以是一種忠貞的方式，也并非那么不可忍受。“異邦人”也會因此而形成對自身習俗的反思意識。

所謂“洞穴”，就是由特定習俗構成的社會。生活在特定的習俗中而不自知，是一種“前啟蒙”的狀態。而我所理解的“啟蒙”，就是獲得對自身“洞穴性”的一種自覺——意識到自己生活在洞穴之中。我們不需要假設看見了“光明”才能獲得這種自覺意識，只需要知道“生活可以是別的樣子”就夠了。

如此理解的啟蒙仍然有非同尋常的意義。因為習俗本來無需理由，而在啟蒙之后，各種習俗就會面對各種理由的挑戰，也需要用理由來應答和辯護。于是，“說理”就成為啟蒙之后的文化核心。而任何“不由分說”的政治與道德秩序，也就越來越難以維系。

（摘自中信出版社《中國有多特殊》 作者：劉擎）