出古人的書，為今人開路

鐘叔河的普通話不好，但談吐斬截，情緒飽滿，中氣也很足。“有一句話說得很透徹，‘人一生下來就判了死刑’，只是個(gè)緩期長短的問題。”這話從鐘叔河那里說出來，顯得意味深長。

鐘叔河1931年出生，解放后在報(bào)社工作過幾年，1957年被劃成“右派”，拉板車熬活，“文革”期間蹲了10年監(jiān)獄，正經(jīng)工作時(shí)間只有1979年至1989年的10年。然而，他用10年時(shí)間就奠定了中國出版界先行者的形象。鐘叔河身上，有“敢為天下先”的湖湘氣象，他主編“走向世界叢書”，出版《周作人文集》，重編《曾國藩全集》，都是在出版界開新風(fēng)的手筆。

1979年“改正”時(shí)，鐘叔河已年近50。深感時(shí)不我待的鐘叔河，馬上開始著手“走向世界叢書”的編輯。鐘叔河的“帽子”是《湖南日?qǐng)?bào)》摘掉的，但“改正”后他要求去出版社：“進(jìn)出版社就是為了編‘走向世界叢書’。”為什么出版這套叢書？鐘叔河在《與之言集》中說得很明白：“書雖然算古籍，讀者卻是新人。整理出版古書，應(yīng)該引導(dǎo)讀者向前看，面對(duì)未來而不是面向過去。”為了編“走向世界叢書”，鐘叔河翻閱了200多種筆記，打算出100種。黃遵憲、康有為、梁啟超等人的書，鐘叔河以前就讀過，但沒有正式出版過的版本，他得到處跑著找資料。

開始，鐘叔河只是湖南人民出版社的一個(gè)普通編輯，手里也沒有“團(tuán)隊(duì)”，主要的工作都是一個(gè)人來。審稿、校對(duì)等編輯出版中的“額定”事項(xiàng)已足夠繁重，他還要給這套叢書的每一本書撰寫前言，每篇都是長文，最長的有3萬多字，最短的也有8000字，寫一篇大概要一個(gè)星期。但這并沒有影響“走向世界叢書”的出版速度。他介紹說，當(dāng)時(shí)一個(gè)月左右出一本。

在北京看到“走向世界叢書”后，錢鍾書對(duì)時(shí)任三聯(lián)書店副總經(jīng)理的董秀玉說，編這個(gè)書的人如果到了北京，他想見見面。1984年1月，鐘叔河到了北京，由董秀玉帶著去見錢鍾書。錢鍾書對(duì)鐘叔河青眼有加，不僅因?yàn)殓娛搴拥木帟Γ€因?yàn)樗中蕾p“走向世界叢書”的那些前言。錢鍾書告訴鐘叔河，這些前言可以結(jié)集出書，并主動(dòng)承諾為書作序。這本書就是《走向世界：近代中國知識(shí)分子考察西方的歷史》。

到岳麓書社后，鐘叔河又干了兩件事：整理出版周作人和曾國藩的書。這兩個(gè)人，一個(gè)是“漢奸”，一個(gè)是“漢奸劊子手”，他們的著作一直沒人敢碰。

鐘叔河很喜歡周作人的作品，30歲出頭的時(shí)候，他給周作人寫過信。周作人不僅回了信，還把與鐘叔河通信一事寫進(jìn)了日記里。鐘叔河回憶說：“周作人當(dāng)時(shí)的處境比我好得多，連海外的郵件都可以收。因?yàn)椤母铩_始前，周揚(yáng)、胡喬木，甚至毛澤東都對(duì)他比較照顧。我當(dāng)時(shí)是‘賤民’，干苦力，要不是當(dāng)時(shí)年輕，很難活下去。”能收到周作人的回信，對(duì)鐘叔河來說，是很讓他興奮的。

對(duì)鐘叔河來說，編“走向世界叢書”是“借古喻今”，出周作人的書是“士酬知己”。盡管周圍的壓力很大，還被人指為“偏愛漢奸”，鐘叔河還是堅(jiān)持要做。鐘叔河說那些反對(duì)出版周作人和曾國藩書籍的人，并不是恨“漢奸”，而是怕惹上麻煩，影響自己做官。

1985年，他先出版了一本《知堂書話》（1949年以后第一本署名周作人的書），還要編一套周作人的文集，但又擔(dān)心被禁掉。他從錢鍾書那里獲悉，胡喬木很喜歡周作人，于是寄了本《周作人兒童雜事詩箋釋》過去，并附信說想編一部《知堂文化論集》。很快，他收到回信：“謝謝你寄書，祝你的《知堂文化論集》獲得成功。”就這樣，周作人這個(gè)禁區(qū)終于算打破了。

編《曾國藩全集》是鐘叔河的又一跨越雷池之舉。1983年，李一氓召鐘叔河到北京開會(huì)，鐘叔河在會(huì)上說要出曾國藩的書。國家出版規(guī)劃倒是將這個(gè)項(xiàng)目列進(jìn)去了，但只準(zhǔn)備把原有的《曾文正公全集》影印出版。鐘叔河提到原來那套書是李鴻章的哥哥李瀚章編的，曾國藩對(duì)李鴻章說了不少不客氣的話，都給刪了。

鐘叔河捜羅了一堆資料，在會(huì)場(chǎng)上條陳原版的訛漏，堅(jiān)持要做新版。由于喜歡“走向世界叢書”，李一氓對(duì)他印象很不錯(cuò)。鐘叔河回憶說：“有一次吃午飯的時(shí)候，李一氓專門坐到了我旁邊，當(dāng)時(shí)有很多人找他談審批立項(xiàng)的事，李一氓把其他人支開了。我就想辦法說服他。”通過會(huì)上、會(huì)下的努力，新版《曾國藩全集》終于列入了國家出版規(guī)劃。書出版不久，就有媒體說這套書“引爆了一顆文化上的原子彈”。

對(duì)于當(dāng)下的出版狀況，鐘叔河直言“不看好”。他說，從自由度上講，比80年代進(jìn)步了，但是我們的人不行了。現(xiàn)在的人越來越聰明，但是沒有理念了。“我們那代人還是有追求的。在‘勞改隊(duì)’的時(shí)候，根本就沒想過以后還能‘改正’，更沒想過自己還能回來拿起筆桿子，但我們都沒有放棄探索。我當(dāng)時(shí)就是要出周作人，大不了我這個(gè)總編輯不當(dāng)了嘛！”

鐘叔河的總編輯果然沒當(dāng)太久，1989年之后就提前退休了。倒不是因?yàn)橹茏魅耍撬米锪瞬簧倩钊恕Ｋf：“我有總編輯的權(quán)力，你不能隨便往岳麓書社里面安排人，只要水平不夠，你是部長的親戚也不行。”

退下來后，鐘叔河反倒一身輕松，編自己想編的書，寫寫想寫的文章。鐘叔河自陳一向不愛走動(dòng)，而且歷來不愛吃吃喝喝，所以很少出門。

鐘叔河希望這輩子不但對(duì)得起人，也要求自己對(duì)得起自己。“人還是要有點(diǎn)兒性格，想說的話我還是要說，太世故了不好，那樣等死有什么意思？”

（摘自中信出版社《我的故鄉(xiāng)在八十年代》 作者：《新周刊》）