1977年,有人在北京一個張姓人家發現了兩個紅松木的舊式書箱,書箱的正面都刻著對稱的兩叢蘭花。第一個書箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭,蘭石上面刻著四句詩,還有兩行楷字:“清香沁詩脾,花國第一芳”;第二個書箱的背面有涂改過的娟秀的行書悼亡詩。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據說這兩個書箱是曹雪芹的最后遺物之一,兩行楷字是曹雪芹的親筆,“清”、“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續弦的名字。書箱與悼亡詩雖然已被大多數專家認為是偽作,但人們依然愿意相信,曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過浪漫的愛情故事。
曹雪芹的第一位妻子因產后患病而死,這大約是他遷往西山前后的事,身后只留下一個兒子。乾隆二十四年(1759年)秋天,曹雪芹離開北京重返南京故里。大約是在第二年,他遇到了一位以前認識的女子,她就是芳卿。兩人成婚北上,回到北京西山,過起了清苦卻充實的生活。
為幫助窮苦百姓,曹雪芹曾親繪織錦彩圖,編寫成書,親自教百姓們織錦技術。芳卿把對曹雪芹的愛都凝聚于筆端,彩圖稿都是由芳卿先畫好草圖,然后再給曹雪芹。在這項“以藝濟人”的共同事業中,兩人的親密合作,被芳卿入詩曰“織錦意深”。她頗有文學造詣,《紅樓夢》脂硯齋批語中時而閃現的女人口吻,不能不疑為芳卿之筆。她是曹雪芹文學創作的得力助手。
雖夫妻情重,但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒,其妻規勸未果,劉伶說:“死便埋我。”曹雪芹就用這句話和芳卿開玩笑。沒想到,此言竟成真。
乾隆二十七年(1762年),曹雪芹兒子病死,他借酒澆愁,使得本來就不輕的病情又加重了。同年除夕,遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時,《紅樓夢》第五次增刪稿尚未完成。
生不逢時,才高而困頓,可以說是曹雪芹一生的結語,但卻是一部曠世名著得以誕生的基石,對作者來說是“字字看來皆是血”的辛酸歷程,而對讀者來說卻是享受著閱讀快樂的幸福時刻。回顧文學史上的巨匠,司馬遷、班固、李白,這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們,哪一個不是奮筆疾書,恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字,作為史鑒流傳后人?有一代之心痛,才能成就一代之文學。曹雪芹寫出了一個時代的心痛,一個時代的魂。
(摘自商務印書館《豐饒的苦難:中國古代文人傳奇》 編者:《環境人物》雜志社 作者:夏薇)