曹雪芹：晚年夫妻情意重

1977年，有人在北京一個張姓人家發現了兩個紅松木的舊式書箱，書箱的正面都刻著對稱的兩叢蘭花。第一個書箱的一叢蘭花旁刻了一塊石頭，蘭石上面刻著四句詩，還有兩行楷字：“清香沁詩脾，花國第一芳”；第二個書箱的背面有涂改過的娟秀的行書悼亡詩。最后刻著“乾隆二十五年歲在庚辰上巳”。據說這兩個書箱是曹雪芹的最后遺物之一，兩行楷字是曹雪芹的親筆，“清”、“芳”二字暗透著“芳卿”——曹雪芹續弦的名字。書箱與悼亡詩雖然已被大多數專家認為是偽作，但人們依然愿意相信，曹雪芹在生命的最后歲月中曾演繹過浪漫的愛情故事。

曹雪芹的第一位妻子因產后患病而死，這大約是他遷往西山前后的事，身后只留下一個兒子。乾隆二十四年（1759年）秋天，曹雪芹離開北京重返南京故里。大約是在第二年，他遇到了一位以前認識的女子，她就是芳卿。兩人成婚北上，回到北京西山，過起了清苦卻充實的生活。

為幫助窮苦百姓，曹雪芹曾親繪織錦彩圖，編寫成書，親自教百姓們織錦技術。芳卿把對曹雪芹的愛都凝聚于筆端，彩圖稿都是由芳卿先畫好草圖，然后再給曹雪芹。在這項“以藝濟人”的共同事業中，兩人的親密合作，被芳卿入詩曰“織錦意深”。她頗有文學造詣，《紅樓夢》脂硯齋批語中時而閃現的女人口吻，不能不疑為芳卿之筆。她是曹雪芹文學創作的得力助手。

雖夫妻情重，但曹雪芹嗜酒如命的癖好令芳卿甚為憂慮。西晉劉伶嗜酒，其妻規勸未果，劉伶說：“死便埋我。”曹雪芹就用這句話和芳卿開玩笑。沒想到，此言竟成真。

乾隆二十七年（1762年），曹雪芹兒子病死，他借酒澆愁，使得本來就不輕的病情又加重了。同年除夕，遍嘗世事滄桑的一代才子病死于北京西山。這時，《紅樓夢》第五次增刪稿尚未完成。

生不逢時，才高而困頓，可以說是曹雪芹一生的結語，但卻是一部曠世名著得以誕生的基石，對作者來說是“字字看來皆是血”的辛酸歷程，而對讀者來說卻是享受著閱讀快樂的幸福時刻。回顧文學史上的巨匠，司馬遷、班固、李白，這些情感充沛卻飽嘗世間冷暖的才子們，哪一個不是奮筆疾書，恨不能把自己一生的坎坷遭遇形成汪洋文字，作為史鑒流傳后人？有一代之心痛，才能成就一代之文學。曹雪芹寫出了一個時代的心痛，一個時代的魂。

（摘自商務印書館《豐饒的苦難：中國古代文人傳奇》 編者：《環境人物》雜志社 作者：夏薇）