球星變遷史：從古典英雄到商業偶像

別了，漂亮籃球

1992年，22歲的奧尼爾從路易斯安那州立大學畢業，張伯倫之后的最強巨無霸降臨NBA。

那時“鯊魚”籃下近乎無解，17年后，奧尼爾36歲，只有場均犯規還能排進聯盟前十的他再次出現在全明星舞臺，彼時的他已從籃球光環漸漸抽身，中鋒時代，算是完結了。

籃球是五個人的，當詹姆斯、保羅、德隆等球星正在以無私的球風詮釋著這句話時，曾經獨狼橫行的時代已漸漸離我們遠去。艾弗森、伯德、科比、阿里納斯，無數孤膽英雄，各領風騷。當年NBA的大鳥伯德，三分大賽之前，走到其他參賽球員面前：你們已經決定好誰當第二名了嗎？

這股狂狼勁頭，不知現在還有多少球員能存有。

小個子艾弗森距離勝利最近的一次是在2001-2002賽季，技不如人的費城在總決賽上僅勝一場，但小艾在投中制勝三分后跨過防守隊員直視科比的鏡頭讓無數球迷從此喜歡上了這個永不屈服的矮個子。那一年，他拿到常規賽MVP，登向人生職業頂峰。時任76人總經理的克洛斯這樣說道：“想得到艾弗森，必須付出半支球隊！”

只不過時至今日，籃球從英雄主義的神壇高高落下，一些球員不再關注三分球的精準。

2010年10月，美國《財富》雜志評選出了40位40歲以下富翁的財富榜，當時以自由球員身份加盟到邁阿密熱火隊的“皇帝”勒布朗·詹姆斯成為唯一進入該財富榜的運動員，也是最年輕的入選者。

籃球之外，詹姆斯本身就是一座金字招牌。在詹姆斯高達4000萬美元的商業代言收入中，包括了耐克、可口可樂、麥當勞這樣的世界頂尖企業。詹姆斯最大的商業代言合同來自于耐克，在皇帝還沒有進入NBA的時候，耐克就以9000萬美元的合同簽下了他，讓這個窮小子一夜暴富。如今耐克每年還會支付詹姆斯超過千萬美元的代言費用。

詹姆斯的另外兩大代言屬于可口可樂和麥當勞，據悉麥當勞提供給詹姆斯的年代言費用是400萬美元，而可口可樂公司和詹姆斯簽下的是6年1600萬美元的代言合同，讓皇帝推銷旗下的雪碧和勁力果汁。

詹姆斯的商業成功不僅靠“賣”臉，他還有些小花招。

結交股神巴菲特讓他的商業地位突飛猛進，不僅如此，微軟公司董事長史蒂夫·鮑爾默、好萊塢制片湯姆·維爾納，達拉斯牛仔隊老板杰里·瓊斯以及說唱音樂巨頭Jay Z都是詹姆斯的門下客。

雖說詹姆斯晉身商業驕子，不能否認的是，從籃球英雄到商業大亨，詹姆斯們的籃球精神已不再純粹。

商業足球：

個人英雄主義時代的終結

2014年世界杯前，風頭出得最多的要算內馬爾——在某珠寶品牌的宣傳冊上，這個足球新星和巴西超模吉賽爾·邦辰親密地登上了廣告扉頁；而此前，他還在拉丁歌后夏奇拉為世界杯拍攝的MV《La La La》中出鏡演唱，與他一起的還有皮克、阿奎羅、法布雷加斯。

31天后，當德國隊第四次捧起大力神杯時，這個生產了貝利、羅馬里奧、羅納爾多等一代代英雄的桑巴王國，足球的個人英雄主義時代正式宣告終結。

英雄是天生形成的，生而一副凜然不可侵犯的模樣，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。

盡管給人急躁、粗暴、甚至魯莽流氓氣的惡劣印象，但在需要有人站出來的節骨眼兒，范志毅往往第一個站出來，比如馬航失聯悲劇，比如國足6.15慘案——在國足1：5恥辱輸給泰國二隊后，范志毅大罵“都不要臉了”，這下可好，足球圈的得罪了個遍。

范志毅是中國足球史上第一位亞洲足球先生，他本來有機會加盟英超，但俱樂部提出“若比賽沖突，不準返回國家隊”的苛刻條件，范志毅果斷選擇國足，拒絕了英超，他說：“我范志毅從來都是一個愛國的人，不知道你們注意到沒有，每次升國旗時我的手都放在胸前，我都在認真地唱國歌。”

一人敵國的時代已經過去了。馬拉多納早已大腹便便，他犯過一個人前半生所能犯的所有錯誤，他擁有一個足球運動員所能得到的最狂熱的愛，這個右臂有著切格瓦拉文身的男人，已經變成了當初自己討厭的那種人：你可以在各種銅臭十足的商業活動中看到他那盡管還有著不耐煩但已經相當順從的臉。

想當年，諾丁漢森林隊在歐冠決賽前，主帥帶著手下一幫球員去酒吧狂歡，不說其行為是否正確，但這是一種生命氣場淋漓盡致的釋放。也就是這個主帥香克利說了這么一句著名的話：足球無關生死，足球高于生死。放浪形骸的背后，我們甚至能找出一種輕生死似的魏晉風骨來。

而如今的足球偶像，他們被各種商業力量所綁架，出現在各種時尚場所，涂脂抹粉，搔首弄姿，曾經氣沖牛斗的野性廝殺變成了華美俏麗的儀仗隊。

人生富貴豈有極，男兒要在能死國。當老一輩睥睨物表，放浪江湖的足球漢子退居幕后之時，如今綠茵場上的我們應該看的是足球，還是小鮮肉？