香煙物語

煙草變遷史：戰爭，使得香煙迅速走向國際化

“飯后一根煙，勝過活神仙”，這是百多年來煙民們的口頭禪。這一“煙民信條”，本是南洋兄弟煙草公司于19世紀末在報紙上為“白金龍”香煙打的廣告。

中國幾千年文化傳統中原本沒有煙的地位。自從1492年哥倫布從美洲把煙草帶回歐洲種植，隨后，“煙霧”蔓延世界。16世紀中葉，經歐洲大陸傳入亞洲，16世紀末由菲律賓傳入中國。迄今為止的數百年里，煙草未征服的地球角落已經不多。

煙草進入中國，首先被著眼的就是其藥用價值，從“還魂草”的美稱可見其功效非同一般，美洲使用煙草的祖師爺就是這樣看待它的。1560年，法國駐葡萄牙大使尼古特以可觀賞和藥用為目的種了幾株煙草，用其治療錢癬、爛瘡和羞病等。回國后，他力勸太后嘉賽琳把煙葉細末當作鼻煙來用，治好了太后的頭痛病，于是煙草在法國被大肆傳播，廣為種植，被稱為“大使草”、“嘉賽琳太后草”。后來，煙草被定為尼古丁屬，煙堿被命名為尼古丁，就是為了紀念尼古特的貢獻。

盡管盛行吸鼻煙的法國曾一度表示抗拒，但經拿破侖一世到三世，吸食熱煙的風尚最終以風卷殘云之勢征服了整個法蘭西大地：無論高貴的君王、時髦的紳士，還是平凡人家乃至風塵女子，似乎大家指間都夾著一支雪茄。

煙草被用來做香煙產生于近代，大量生產出現在克里米亞戰爭。這次戰爭在某種程度上幫助了香煙的大量泛濫。英國士兵從土耳其士兵中學會了吸食方法，之后傳播到不同地方。

戰爭，使得香煙迅速走向國際化。

在一戰和二戰間，各國的軍方將香煙大量分發給官兵。二戰時，在前線的美軍司令約翰·珀爾興將軍寫信給美國國防部長：“你問我贏得戰爭需要什么？我要告訴你，我們需要香煙，更多的香煙——甚至比食物更多！”

隨著時間的推移，香煙制造從最初的作坊加工演變為工業化生產，香煙外形也逐漸變為尺寸一致的圓柱體。二戰時期的美國大兵們將扁平煙盒包裝引入了歐洲，彩色緞帶捆扎的傳統包裝形式由此退出了歷史的舞臺……

煙草與階層文化：一個“戒不了”的社交“成人禮”

英國學者蓋特萊在一本名叫《尼古丁女郎》的著作中描述文革期間的中國煙民：“對于那些關在勞改農場的教師、工程師、詩人以及‘右派’分子來說，煙的重要性僅次于食物，對這些饑腸轆轆的犯人來說，連找到一個白菜根或是抓到一只蛤蟆都是可喜可賀的事，他們居然還有心情享受一種連當時的西方人都視為奢侈品的消遣物……煙抽光了之后，犯人們試過一切能燃燒的東西——樹葉、灌木葉、草葉。”

中國的文化從某種意義上說就是一種食文化，煙酒茶非同小可，影響至深，在此三者中，煙又名列前茅。

過去，旱煙袋是普通百姓的煙具，水煙袋是有身份的人的煙具，煙嘴用來吸煙卷，層次更高，鼻煙壺甚至發展成為藝術品。今天各種煙具幾近絕跡，香煙，在某一個同齡人團體中卻成為“成人禮”與“入伙”的標志。你吸煙的動作嫻熟與否，意味著你對這個團體規則的熟悉程度。

工作之后，吸煙者獲得最大的好處是社交優勢。在很多場合，遞上一支煙是表示親近的最好方式，從某種意義上說，吸煙者之間的分享甚至可以稱之為一種儀式。這個儀式通過物質的對等達到雙方身份的對等，而身份的對等是友好與合作的基本前提。

中國人在社交禮儀上尤其與外國人不同，外國人可以擁抱、親吻、碰鼻，卻很少有人會取出香煙來與人分享，而我們是避免身體接觸的。于是，遞煙成了打破社交僵局的有效辦法之一，給人遞煙是尊敬和友好的表現。

東方與西方文化精神的差異之一，是西方更注重個人，而東方更注重集體（社會）。當煙草成為全人類的消費品后，東方與西方在消費煙草方面表現出的一些差異，很明顯就是文化精神差異的翻版。

在國外，幾乎所有的煙都在一個層級上，萬寶路就是萬寶路，除了因口味香型差異而有不同的品種之外，不會有什么極品萬寶路出現。而在中國，煙和茶酒一樣，具有廣泛的社交、禮俗作用，遞煙、泡茶、敬酒，幾乎就是最基本的人情交往三部曲。

香煙之外，我們如何逃避“過得太辛苦的自我”？

上世紀30年代，法國攝影家布拉塞的作品中那些巴黎的妓女，大多衣著保守，昭示其職業性質的，往往是她嘴上叼的那支吊兒郎當的香煙，那明滅的火光，像海妖塞壬的歌聲的誘惑。香煙很多時候也是藝術家必不可少的標簽。60年代曼哈頓的一次聚會上，桑塔格為推銷自己，設計了個很炫很高調的出場。她帶著兩名“副官”，“把一支香煙撂在客廳地毯上，一抬腳將它蹍滅”。

如果說女性吸煙在某些人眼中仍停留在“不正經”的暗示里，男性吸煙則順理成章成為一種情緒表達的道具。緊張，焦躁，茫然，閑散，性感（“喜歡你身上淡淡的煙草味道”），或某種象征意義（“某一天，他出門去買煙，再沒回來。”）。

但人類學家德斯蒙德·莫利斯卻認為，人們熱衷于吸煙，不僅事關尼古丁和姿態問題，也是一種本能訴求。香煙就像媽媽的乳頭，而從頭到尾慢慢燃燒、沿著喉腔往下吸就像吸乳。而那些迷戀雪茄的人，則是對“超級乳頭”情有獨鐘。說到底，別看我們衣冠楚楚人模狗樣，不過都是一個個沒有斷奶的巨型嬰兒。

國際醫學大師安德魯·韋爾博士則認為，每個人都與生俱來擁有一種想要轉換自己正常意識的沖動。日子過得無聊痛苦的人比忙碌滿足的人更容易想要轉換精神狀態。被囚禁的動物也遠比野外自由的動物更容易去食用麻醉物。

其實，文明社會也可以算是一種囚禁狀態。人類本來是小群人結隊狩獵、采集，過著居無定所的生活。進入新石器時代以后，多數人從事農耕，生活在擁擠的、受壓迫的、疾病不斷的社群里。近代早期90%的人口陷于痛苦貧窮之際，正是煙草等新興癮品成為大眾消耗品的重要時機。這些東西是對抗難堪處境的意想不到的利器，是逃離現實桎梏的新手段。克蘭認為：“如此逃避‘過得太辛苦的自我’，不惜代價換取解脫重負的幸福感——哪怕只是一時的體驗。再也沒有比從這方面著眼，更能深刻了解歷史演進的了。”

梁實秋說：“無益之事有許多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應由各人自行權衡而定。” 鳳凰衛視名嘴竇文濤提出了一個挑釁式的說法：“將來人們對自己的健康與心靈的關系認識得更高深時，也許能提出一個問題：有多少肺癌是吸煙引起的？有多少肺癌是吸煙導致肺癌的宣傳引起的？”竇文濤振振有詞地宣稱：“我不是鼓吹吸煙，我是不同意非吸煙者在吸煙者面前有道德上的優越感；我也不是說吸煙無害，我是討厭給人制造罪惡感的說教。”

一部隨欲望而來的香煙史，對應著的幾乎就是人類理性的成長史。吸與不吸，說到底就是選擇欲求滿足還是精神自控。