母親為什么哭泣

1

2004年4月的天空是怎樣的？

我指的是貴陽。

有小雨落下，有微風吹過。盡管云貴高原少有污染，常常天藍如碧，但那一刻的貴陽卻烏云沉沉。兩位年近八旬的老人，穿著樸素的服裝，就在這樣的天氣里踏上了南行的列車。擁擠的車上根本沒有座，二位老人就那么站著，一直到有年輕人將座位讓出來，他們才算喘了一口氣。

二位老人是我的戰友閆詩躍的父母，他們是去云南邊疆的麻栗坡看望整整二十年沒見面的兒子。二十年了，二位老人日夜思兒，卻難以成行。今天，終于有條件來買一張硬座車票了，終于能夠坐在南行的列車上認真地想想兒子的模樣了。

母親說：“還記得多少年了嗎？”

父親說：“咋能忘啊？不正好二十年嗎。”

母親又說：“二十年一晃啊！”

父親說：“可晃得心疼！晃得頭暈……”

這是很久之后，一位從貴州跑到山東推銷竹制地板的戰友含著眼淚向我描述的情景。

二位老人坐在南行的列車上，一直淚流滿面，繼而是喃喃自語。

二位老人的喃喃自語必是一聲聲呼喚，他們在呼喚兒子抬起頭來看看：你爹你娘，終于能夠來看你了，難道不想和二老說點啥？當然，他們只能和兒子的魂靈對話，因為兒子早在二十年前的那場邊境保衛戰中，化作一抷骨灰“躺”在云南省麻栗坡烈士陵園的角落里。

聽到這個消息時，我的第一反應不是二位老人怎么樣，而是在拼命想那時的自己在干啥。終于想起來了，二位老人在南行列車上喃喃自語時，我正在一家賓館里做著接待工作。當時，有被接待者端起一杯酒，輕輕抿了一口，淡淡地說了一聲好酒。

從貴州來的戰友告訴我，閆詩躍的父母之所以過了二十年才去云南邊疆看兒子，關鍵就是一個字：窮！兒子雖然死了，做父母的卻掏不出跑幾千里地看望兒子的往返路費。云貴高原的鄉村與北方鄉村差別很大，大多是山區，一年到頭除了吃穿剩不下幾個錢。因此，二位老人對去邊疆看兒子只是一個念想。一直到2004年的清明節之前，才在得知情況的戰友幫助下還了那份心愿。

我又想起接待桌上的那杯酒。那真是一杯好酒，如果每一次接待少喝那么一點點，將省下來的錢救濟貧窮的烈士父母，不知道有多少如閆詩躍父母一般的老人將念想變成現實。

有些扯遠，但又想起生活在鄉村的91歲的老媽。

不久前，母親翻看著我當年在前線拍下的照片，說：“咱真有福，你那時打了五六年的仗，槍子都沒打著你，好好地回來了，都是菩薩保佑哩。”我說：“如果最后沒能回來，你老人家會怎樣？”母親說：“還能怎樣，去云南把你抱回來唄。”我又說：“如果盤纏錢都沒有呢？”母親說：“那怕啥，有國家哩。”我說：“國家是誰？”母親搖搖頭，臉上顯出茫然。

幾天前，讀到當年老山、者陰山作戰時的主攻師師長如今的將軍陳昌友接受媒體采訪說過的話：“當時，一個烈士的撫恤金只有400元，后來民政部一位副部長到前線視察，部隊積極反映情況，才漲到兩千多元。一個兒子，兩千多元賣給國家，咱們的人民何等境界？”

閆詩躍犧牲時，那位民政部副部長還沒到前線視察，犧牲烈士的撫恤金還沒漲到兩千元。將軍雖然如此感嘆，但軍人的天職是保家衛國，也不能就“境界”二字有過多說道，但一條生命被區區兩千元買下，好像又不能不讓人生出諸多聯想。

2

盡管如今已過去三十年，但戰友閆詩躍犧牲時的情景，還是不由自主地閃進腦際。

1984年7月的一天，老山、者陰山戰斗進入防御階段，激烈的“7·12”打反撲剛剛過去。那天下午，陽光明媚，天空碧藍。作為前線炮兵師政治部的組織干事，我正在帳篷里將頭一天從前沿連隊采訪得來的材料匯編成《戰時政治工作簡報》。突然，宣傳科副科長匆匆從外面跑回來，說：“炮陣地上出事了。”我一驚，問：“什么事？”他說：“剛剛遭敵炮襲。”我又問：“有傷亡嗎？”他說：“當然有，三個，醫助閆詩躍和兩名戰士犧牲。”

宣傳科副科長當時就在現場，正好目睹了我方炮陣地遭敵炮襲的情景。他說很慘，先是兩位戰士受傷，被抬進簡易防炮洞后，衛生隊醫助閆詩躍跑來實施搶救，炮彈再一次襲來，又一陣驚天動地的爆炸，整個炮陣地被煙霧籠罩，簡易防炮洞被炸了個面目全非……之后，我知道與閆詩躍一起犧牲的兩名戰士，其中的張吉東還是山東老鄉，剛剛當了兩年兵，就血灑疆場。

“他們都已進到防炮洞了，炮彈還是直接命中了洞口，一下子把三個人都給炸飛了……”宣傳科副科長搖頭嘆息著，分明是不忍說出“這就是命”，但我已明白了他的意思。俗話說，生有處，死有地。閆詩躍三人的犧牲也許就是一種宿命，如果他們不當兵，如果他們不參戰，如果他們……事情當然不能假設，但不能想象的是烈士的父母竟然二十年后才站在兒子墓前，這不應該用“宿命”來解釋吧？

閆詩躍犧牲的第二天，宣傳科副科長寫出一篇通訊發表在《解放軍報》上，謳歌了干部戰士冒著炮火進行反擊的情景，并詳細介紹了醫助閆詩躍無數次搶救傷員的英雄事跡。盡管已過去三十年，那篇通訊中的一個細節至今還印在我的記憶里：“見醫助閆詩躍和兩名戰士躺在血泊中，連長急了，舉起沖鋒槍，對著天空射出一梭子子彈。隨著槍聲，他扯著嗓子喊出兩個字：報仇！于是，大炮再一次怒吼……”

上級領導看到這篇通訊，連長差一點遭處分，原因是違反戰場紀律，私自沖天開槍。多虧有人說情，最后在軍人大會上做過檢討了事。之后，那位連長私下里說，即便是受了處分，哪怕被撤職都不怕，閆詩躍作為一名戰地醫助，給一線干部戰士留下了太深的印象，最后把命都搭上了，俺挨個處分又算什么？

“兩山”作戰時前線賊熱，每天氣溫四十度以上，許多戰士患上爛襠病，奇癢無比。因此，大家見到閆詩躍就像見到大救星。他每天背著藥箱在陣地上巡診，給近百名戰士擦洗過患處。戰士們爛襠的地方很臭，患處望著都惡心，他卻從不嫌棄，擦洗的特別認真、仔細，以至于有的戰士不再喊他閆醫助，而是喊他閆大哥。巡診路上，他也曾無數次遭遇炮襲，每一次都不顧個人安危，盡力掩護受傷或患病的戰士……

3

后來，貴州戰友發來一張照片，是閆詩躍的母親在麻栗坡烈士陵園看望兒子的現場照。閆詩躍犧牲時只是痛心，卻沒有掉眼淚，畢竟是在戰場，每天都有戰友犧牲，每天都有戰報傳來。這一次，望著一位母親在兒子墓前佇立的樣子我再也忍不住了，突然淚如泉涌。那一刻，我甚至撕裂地喊了一聲媽媽。那是戰友閆詩躍的母親，但同樣是我的母親。作為閆詩躍的戰友，如果在她面前，也一定會長跪不起，一定會告訴老人家，她的一個兒子沒了，還有無數個兒子牽掛著她。

還是那位戰友告訴我，坐了大火車再坐小火車，然后又坐汽車，終于到了麻栗坡烈士陵園時，二位老人費了很大勁才在不顯眼的位置找到兒子的墓。于是，二位老人眼含淚水，哆嗦著雙手，從包里取出精美的餅干和糖果。家境雖然不富裕，老人穿著也簡樸，但帶給兒子的祭品卻很精致。之后，二位老人一個墓碑一個墓碑地走，他們也給兒子兩邊的烈士送了餅干和糖果。母親顫顫地說：“詩躍，娘曉得，這些孩子和你一樣，都是娘的心頭肉。”

接下來，便是一聲尖利、拖著長音的哀嚎……

那一刻，母親的哭聲成為一種訴說，告訴所有“孩子們”，媽媽來“招”他們回家。苦痛哀傷的母親，在以怎樣的襟懷把孩子們的魂魄招在麾下？無數孩子以怎樣的姿勢偎依在母親的懷抱？他們掙脫開二十年的寒冷，終于享受到了媽媽的愛撫……