記憶能夠被操控？

記憶可以被打造

人們一直在試圖解釋“什么是記憶”。公元前4世紀，思想家柏拉圖就提出記憶像是硬物放在蠟板上留下的印記。如今，隨著科技的發展，錄像帶、芯片等逐漸取代蠟板成為現在絕大多數人對于記憶的認識。這些比喻雖然通俗易懂，但都頗有一點“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的意味，“記憶”其實遠比這要復雜得多。

有科學家告訴記者，記憶是人們過去的經歷在腦中的反映，也可以說是人腦對信息的編碼、存儲和提取過程。有的記憶轉瞬即逝，被稱之為短時記憶，有的記憶可以持續幾分鐘、幾個月甚至幾十年，被稱之為長時記憶?！度婊貞洝分斜恢踩肟履X內的記憶就是一種長時記憶——自傳式記憶。我們通常會把生活中精彩的場景用攝像機記錄下來，刻成碟，丟在一旁，偶爾觸景生情時才會忽然想要再找出那張碟片。大多數人恐怕都是要從一堆疊得亂七八糟的DVD里艱難地扒出某一張，按下播放鍵，然后重溫在最好朋友婚禮上的那些溫存時光。

自傳式記憶就是這種對過往事件的重放和再體驗，但把它比作錄像機錄下的視頻卻并不貼切。

據了解，人腦對事件的重構需要一些線索，有時候哪怕是微博上營銷賬號發布的一小段毫無信息量的煽情文字，也會成為我們記憶大爆炸的導火索。人物、時間、地點、事件，這些故事必需的要素會瞬間爆發，迅速鋪陳開一卷完整生動的畫面，不必像看錄像那樣一幀一幀地回放，我們甚至會身臨其境，重新體驗到當時的感受和知覺。

科學家告訴我們，腦中的雙角狀結構——海馬體是實現這一切的關鍵所在。信息若要變成長時記憶存儲在腦中，必須要經過被稱為“長時程增強”（LTP）的過程，相關的腦細胞神經元會在這個過程中理清關系建立聯系，而海馬體就是負責存儲不同信息之間的關聯，或更學術一點來說，就是掌管神經元之間的聯系。這些聯系并非是永恒的，它們會被后來的經歷改變，紐約大學的卡里姆·內德用經典的實驗證明了這一點。

卡里姆·內德用中等強度的電擊刺激大鼠，大鼠會產生恐懼蜷縮在籠子一角，如果在每次電擊時同時給出一個特殊的噪聲刺激，大鼠便會將恐懼記憶和噪聲刺激關聯起來，以后再聽到這個噪聲時就會勾起它遭受電擊時的恐懼記憶。當內德給大鼠注射一種可阻斷新記憶形成的藥物后，再聽到噪聲時，它們卻絲毫沒有退縮的意思，這說明藥物有效地打斷了電刺激和噪聲刺激之間的關聯，讓大鼠忘記了恐懼。實驗還顯示，長期記憶并不僅僅是在最初形成時由LTP加以鞏固的，回憶同樣可以鞏固我們的記憶，這意味著我們絕不只是倒在沙發上捧著爆米花盯著電視看戲傻樂的局外人，每次我們在腦海中重放這些記錄生活的“電影”時，都是一次自編自導自演的再加工過程。

記憶碎片散落在大腦中

記憶是可塑的，并不是一成不變地在反映過去發生的事情。幾十年來，心理學和神經科學的研究都充分肯定了一點?？墒怯洃浫绱俗兓獪y，又何來操控記憶之說？

科學家告訴我們，海馬體掌管著神經元之間的聯系，而實際存儲信息的介質卻是我們的大腦皮層，如圖像信息會被存儲在腦后方的枕部視覺皮層，聲音信息會被存儲到顳葉聽覺皮層，所有這些信息像馬賽克一樣交叉鑲嵌在大腦皮層上，也就是說并沒有一個連續的實體區域能完整記錄一段陳述式記憶。

在弄清所有人腦工作機理之前，這看起來簡直就是一個分類粗糙的閱覽室，所有的資料只簡單分為聲像類和圖書類，哪怕只是想要沖進去隨便找些謳歌人類美好愛情的橋段，也會大費周章。大概只有對所有情況了然于胸的“圖書館掃地神僧”海馬體，才能幫助我們從散落各處的神經元那里精確提取出有用的信息。

當然，這種方式也注定了我們回憶一件事情時可能每次都不盡相同。因此，當人們試圖去弄清一段記憶在腦中的物理痕跡時，總會追蹤到很多混雜分散的痕跡，于是麻煩來了，怎樣才能確定一個獨立的記憶痕跡，并對其進行操作？

據悉，人腦中有大約86億個神經元，它們縱橫交錯形成復雜的神經網絡，其可能的聯系方式更讓人咋舌。但這并沒讓科學家們望而卻步，相反，他們癡迷于此。因為“發現抗體多樣性的遺傳學原理”而獲得1987年諾貝爾生理學獎的利根川進教授，想要挑戰的就是如何在保持其他記憶完整情況下刪除某個特定記憶。

利根川進教授稱，最困難的一步是精確定位到一小群實際負責我們某項記憶的細胞。在美國麻省理工大學實驗室里，他的研究小組訓練小鼠對可能有危險的新環境產生恐懼記憶，同時用一個分子標記確定了小鼠在形成這個恐懼記憶時，有哪些海馬體中的神經元被激活了，然后在這些細胞中表達一種光敏蛋白，并接上很細的光纖維，用光照控制這些細胞的開關，從而實現人為激活或暫時抑制一個特定的記憶。這絕對是一項《全面回憶》式的“未來”科技。

“盡管這項技術成功將恐懼記憶定位在一小部分特定腦區，但陳述式記憶顯然更多維、更分散。”劍橋大學艾米·米爾頓博士對此頗有顧慮，他說畢竟抹去一個記憶遠比刪除一個電腦文件要復雜得多。

使飽受記憶折磨者得到治療

即便刪除記憶的所有難題都被攻克，人類也未必就能從此過上對看不上眼的記憶想刪就刪的幸福生活。畢竟當我們發現某個時間段的記憶是一片空白時，那種失落感和迷失感也是一種痛苦。因此，最好的方法是替換而不是刪除。

有趣的是，人腦本身在制造虛假記憶方面可以說是無師自通，如我們回憶一些經歷時常不可避免地添油加醋，用細膩的劇情讓原本記憶中簡單稀疏的故事梗概顯得枝繁葉茂。美國加州大學歐文分校的伊麗莎白·洛夫特斯證實了“記憶扭曲”的存在。她給被試者放映一段車禍影片，然后在提問環節時刻意加上誤導性詞語，諸如“猛烈撞擊”等，結果一周后再讓被試者描述看到的影片，他們常常會把這些用來誤導的信息融合到原本的記憶中，甚至額外添加一些他們并沒有看到的元素。社交是產生誤導的重要途徑，人們常在交談中就無意中操控了彼此的記憶，兄弟姐妹之間尤其如此，雙胞胎更是經常將對方的經歷認作是自己的。

在有“預謀”操控記憶方面，生物學家們也取得了一些進展。美國加州斯克利普斯研究中心馬克·梅福就有成功操控小鼠記憶的案例。他將小鼠連續放入兩個不同盒子里，第一個盒子是安全的，第二個盒子會產生電擊，通常情況下小鼠會對這兩個盒子產生不同記憶。如果在將小鼠放入第二個盒子之前，給它注射一種叫做CNO1的藥物，加強小鼠對第一個盒子的記憶，并阻礙它產生對第二個盒子及恐懼感的清晰記憶，就會發現小鼠產生了一種混合記憶，記憶中的盒子夾雜了兩個盒子的特征，而這種地方其實并不存在。

終于，那些遙遠飄渺的科學幻想都踏踏實實地變成了我們看得見摸得著的科學研究。可是，在被問及是否愿意用藥物抹去一段記憶時，80%的人都選擇了拒絕，哪怕他們壓根就沒有想到自己的記憶還可能會被操控改寫。畢竟正是那些好的、壞的記憶，成就了現在的我們，讓我們清楚地知道自己是誰。當然，可操縱記憶聽來有點兒令人毛骨悚然，但它的確也點出了某些可能的好處，使成百上千萬飽受真實記憶折磨的人可得到治療。