杜拉斯的中國門徒

4月4日，法國女小說家、劇作家和電影藝術家瑪格麗特·杜拉斯誕辰一百周年，這位偉大的女作家其作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影。杜拉斯的一生是不停創作的一部小說——酷熱、暴風雨、酒精、狂躁、對話和愛情。而從王小波到安妮寶貝，杜拉斯對中國文壇有著深刻影響。

一個時代的價值觀：杜拉斯與她的中國《情人》

1980年，杜拉斯對揚·安德烈亞勾了勾手指頭，“你來吧，帶一瓶紅酒來。”

彼時杜拉斯已經66歲，除了在寫作上的貢獻外，她是位劇作家，劇本《廣島之戀》是電影史上的一顆明珠，而作為法國重要的電影流派“岸派”的成員，她曾榮獲法蘭西學院的戲劇大獎。

揚·安德烈亞不過27歲。在七年前，在小城讀哲學的他拜讀了杜拉斯的《塔吉尼亞的小馬》后，對她迷戀不已，開始給居住于圣伯努瓦街5號的杜拉斯寫信。可以預見的是，抱著紅酒而來的安德烈亞，很快成了杜拉斯的情人。

此時，杜拉斯已經離過婚，生過子，有過無數的情人，認為愛情并不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。

即便如此，杜拉斯還是為兩人的愛情，寫了本書《80年夏》，并帶著安德烈亞招搖過市，有記者提問：“這總是您最后 一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎么知道呢？”

縱然安德烈亞的同性戀傾向世人皆知，但兩人依舊生活在一起。安德烈亞照顧杜拉斯的飲食起居，在其寫作時，“我就在客廳里，躺在鋪著墊子的沙發上，窗簾被無數個夏天的太陽烤焦了，我什么也不干，就等著”。

《情人》一書，就產生于此時——杜拉斯口述，安德烈亞記錄。

這本書帶有自傳色彩，杜拉斯幼時在印度支那度過生命最初十八年的時光，炎熱雜亂的殖民地，窘迫變遷的家境，忍耐偏執的母親，放蕩驕縱的大哥，溫情落寞的“小哥哥”，成為故事的背景。由此，她描述了一個生活在越南的貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間絕望的愛情。

1985年，中國翻譯家王道乾將其翻譯出版。

此時的中國正處于巨變中，《情人》中絕望無助的性愛，無言悲愴的離別，愛到盡頭的孤獨感，讓人們頗感新奇，而其“將人從欲望的道德中解放出來，交還給永恒的愛情”的主題，恰好讓“解放思想”中的他們大為推崇。

這使杜拉斯備受推崇。

而《情人》獲得龔古爾文學獎，更引起世界對杜拉斯的關注，在1985年到1986年，中國出現了杜拉斯作品出版高潮，光是《情人》，就有6種中譯本問世。

著名翻譯家董強說，杜拉斯的文字一開始有表面上的簡單性，《情人》之所以暢銷，很多人一看都讀得懂。杜拉斯不去寫大歷史，代表了全新的創作觀。寫歷史的時候，她總是切一個小塊進去。比如寫“二戰”，她絕對不會直接揭露“二戰”中德國跟法國的關系，她拿一個小故事來講。

在此之后的數十年中，杜拉斯與《情人》一直是中國出版界的“真愛”，其作品的各類版本層出不窮，甚至作家出版社還推出六卷本“走近杜拉斯書系”，從女友、情人各方面來窺探杜拉斯的生活。

女詩人翟永明描述，“大概是上世紀90年代末，我的‘白夜’剛開張的時候，收藏有她幾乎所有的作品中文版，很多讀者都非常喜歡。”

從王小波到安妮寶貝：

“身體寫作”下的女權敘事

在《寫作之于激情》中，作家趙玫寫道：杜拉斯就是那支罌粟。開在遙遠的法蘭西，遠遠近近地誘惑著你。

杜拉斯曾說，“如果我不是一個作家，會是個妓女。”這種放蕩體現在她的文本中，她在《情人》中直白的寫道，“我在這聲音流動之中愛撫著他的肉體。大海匯集成為無限，遠遠退去，又急急卷回，如此往復不已。我求他再來一次，再來再來。”

杜拉斯試圖通過性愛的宣泄，剝離出愛的原欲，將愛情最原始的快樂交還給人類。作為身體寫作的前輩，中國許多女作家身上，有著杜拉斯的影子。

法國文學研究者認為“林白的姿態和寫作實踐，讓我們自覺地感覺到杜拉斯對她產生的某些影響。”作家王干曾說：在陳染的小說中，杜拉斯“像空氣一樣存在著一個人的影像，她像一道陽光照亮了陳染心靈的角落，像陰影一樣深重包圍著陳染的語言。”

在我國批評界認為，“她們借鑒杜拉斯的主要是寫內心、憂傷的基調與對某一意象的突出使用，如林白用火、陳染用門等”。

趙凝曾寫過一篇名為《我是一名杜拉斯中毒者》 的文章，坦陳小說《一個分成兩瓣的女孩》，“是中了杜拉斯的毒之后寫出的作品，杜拉斯使我理解到寫作那種自由自在的狀態的可貴”。

安妮寶貝在《重讀杜拉斯》中，寫道，“基本上是不喜歡看外國文學的人。總覺得翻譯過后的文字，像隔在玻璃后面的花朵，聞不到它在風中輕輕飄散的氣息。但是我無法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的。比較偏愛的是紀應夫譯的那本來自中國北方的情人。簡單，直接。有著鈍重激烈的沖擊力。視覺和想象都有。讓人沉淪。”

《情人》是對衛慧影響最大的作品，棉棉的《糖》中，模仿杜拉斯式的“斑斕交錯的語言”隨處可見。

成都女作家潔塵專門對此進行撰文剖析。“首先，文本氣息非常獨特、個性鮮明。既清澈靈動，又歇斯底里。這種獨特性，是別人無法模仿的，甚至是空前絕后。作為一個作家，她對文學貢獻了一種文體和風格。這不是一般人能做到的。第二，杜拉斯的激情，貫穿了她寫作的一生。在我看來，她的寫作，才是真正的高級的‘身體寫作’，一般作家做不到。”

王小波曾這樣贊美《情人》，“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文學境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和 《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。”

文青們的杜拉斯情結

1980年，王道乾翻譯了第一篇杜拉斯的文章《琴聲如訴》發表在當年《中國文藝》第二期上，雜志內配了張模糊的，杜拉斯抽煙的照片，一時間，抽著煙的女青年，成為中國人對文青定義的具象化。

而在此后三十年間，杜拉斯已經成為一種時尚。

她太符合文青們的喜好。

她一方面在作品中充斥大量在傳統道德邊緣的以身試法，一方面宣告“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想”。寫作于她不是謀生而是滂沱地宣泄，書寫的最終意義如同她的抽煙酗酒，證明她清醒活著的方式。

她在《情人》中寫了個無人不知的開頭——“我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對我說：‘我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。’”

蔣方舟評價：“一個垂垂老婦與一個青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。”

文青們喜愛圍巾棉裙白球鞋，而杜拉斯與此風格類似。上世紀七十年代，她喜歡穿無袖坎肩，卷領套頭衫，配上直筒裙與短靴，外加一副粗框眼鏡。

杜拉斯以不是一個風情萬種的美女為丑，如此穿戴只因她個頭太小。“這種困難，這個問題，給我的一生都打上了烙印：為了不讓人家注意一個特別矮小的女人，我在著裝上刻意不引人注目。為了避免人們談到我的身高問題，我總是穿一成不變的衣服。這樣他們注意到的是事實的千篇一律，而不是事實產生的原因。”

時至今日，文青從小眾成為大眾，不知何時起，瑪格麗特·杜拉斯，米蘭·昆德拉以及弗洛伊德成為文青三件寶。

在網絡上流傳甚廣的《文青速成攻略》中寫道，“作為卓爾不群、內外兼修的典型代表，文藝青年一定要格調至上，遠離世俗，越是大眾化的東西，文青越是排斥，這一點在藝術喜好方面體現得尤為突出。”

于是，在這份攻略中，杜拉斯出現在內涵修養篇的第一位，與米蘭·昆德拉、村上春樹、張愛玲并稱為“文青”最鐘愛的四大標志作家，給出的解釋是，“哪怕你沒時間閱讀這些名家的作品，也一定要知道。”

這猶如中國多達13個版本的《情人》一樣，是杜拉斯被過度消費的結果，但無可否認的是，這也是一種影響力。