焦波：村莊里的中國

十幾年前，焦波把爹娘從農(nóng)村帶向世界，實現(xiàn)了“用鏡頭留住俺爹俺娘”的初衷，他的攝影作品感動了無數(shù)人。

今天，焦波用一部紀錄片，從一個村莊里發(fā)現(xiàn)中國。近日，由焦波導(dǎo)演的紀錄片《鄉(xiāng)村里的中國》獲得第15屆中國電影華表獎紀錄片大獎、2013中國（廣州）國際紀錄片金紅棉最佳紀錄長片獎。這部真實記錄沂源縣杓峪村一年內(nèi)生活變遷的紀錄片，真實展現(xiàn)了當代農(nóng)村的面貌。

被一部紀錄片改變的村莊

近幾年，隨著城市化愈演愈烈，書寫鄉(xiāng)村被越來越多的知識分子重視，產(chǎn)生了大量有影響的作品，比如梁鴻的《中國在梁莊》、熊培云的《一個村莊里的中國》。我們越走越遠，回望最原初的起點，那個村莊，它依舊在歷史深處等著我們，當我們回去，卻發(fā)現(xiàn)村莊早已不是先前的樣子。

在這樣的背景下，焦波拿出了一部《鄉(xiāng)村里的中國》。

母親去世后，焦波提前退休，在淄博老家種樹。“我有很重的鄉(xiāng)村情結(jié)，也想找個機會去了解老百姓到底怎么生活的。”

這一次，焦波選擇沂源縣杓峪村。這個村子共有167戶人家，大約五百多人，不貧不富。剛進村那會兒，攝制組就和村民約法三章，“隨時可以用攝像機記錄”。不到一個月，村民們就已經(jīng)對眼前隨時出現(xiàn)的鏡頭習(xí)以為常了。

焦波帶去了三臺攝像機，幾乎全天候盯住村里的三戶人家：文化人杜深忠家、大學(xué)生杜濱才家、村支書張自恩家。“村里的大事小情都拍，但紀錄片還是要有故事，盯一家的風險太大，最后選擇盯三家。”焦波解釋，這三家正好代表了村里的文化線、政治線和情感線，有典型意義。

對于杓峪村的未來，紀錄片火了之后，這個村莊會不會受到更多的關(guān)注？焦波說：“我只能說，想讓他們過上好的生活。有的地方成了旅游區(qū)，開發(fā)了之后照張相都跟你要錢，這些東西我控制不了。”

一些改變已經(jīng)悄然發(fā)生，淄博當?shù)氐囊患移髽I(yè)在杓峪村建起“鄉(xiāng)村書屋”，讓村民有好書看，焦波也找來了投資，為村里修了四條路。

焦波這次拍攝沒有選擇他出生的村子“天津灣”，“我們那個村子，已經(jīng)不像十年前的時候了。那個村子離城市比較近，已經(jīng)開始比較富裕了，老百姓也不是拍《俺爹俺娘》時候的狀態(tài)了。如果你現(xiàn)在去拍，他們會問你，你拍這個干嗎？你會拿去掙錢嗎？”

許多業(yè)內(nèi)人士對該片表示盛贊。被譽為“中國紀錄片之父”、張藝謀的恩師司徒兆敦教授更是指出：“紀錄片不追求短暫的即時性，而是追求永恒。《鄉(xiāng)村里的中國》正是這樣一種追求的成果。”

文化人杜深忠：我對土地沒有感情

我們從焦波的三組主人公的故事，切入鄉(xiāng)村。

焦波第一次上門，滿臉溝壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛筆練書法。焦波說明來意：想拍部記錄村里人生活的片子。杜深忠的妻子張兆珍放下手里的活計：“拍戲？俺這一輩子就是戰(zhàn)爭戲！”

她向焦波埋怨丈夫“頭頂火炭不覺熱”，家里這么窮，他卻總想著看書寫字彈曲兒。“沒錢買宣紙，他就天天蘸水在地上寫。”

杜深忠把脖子一扭：“焦老師你看，太陽亮光從門口照進來一塊地方，在我眼里就是一張很好的宣紙。”

焦波心里的弦被猛地一撥，“這話太有藝術(shù)感覺了！”眼前這位兄弟，內(nèi)心對美何其敏銳。焦波明白，在中國任何一個村莊，都有杜深忠這樣的才人。杜深忠和妻子的矛盾，不正是農(nóng)民精神需求和物質(zhì)現(xiàn)實的矛盾嗎？

焦波當即決定，扎在杓峪村，拍杜深忠。

2012年2月4日，農(nóng)歷正月十三，立春。攝制組租下村里一個小院，掛上“村兒電影社”的牌子，拍攝正式開始。

片中，杜深忠多次表達過對土地的失望。他辛苦一年收獲七千三百來斤蘋果，卻只掙了七八千元。他對同村人慨嘆：“這些年我在果樹上付出的努力已經(jīng)很多很多，但花十分代價得不到三分收入。”

村民很有同感：“今年盼著明年好，明年褲子改棉襖。”

“土地能給予農(nóng)民什么？一年幾千塊錢收入，說實在的，對得起他們么？”焦波理解，杜深忠對土地的復(fù)雜情感，是“愛之深，恨之切”。杜深忠很在意這片青山熱土。看到村民把古樹賣到城里搞綠化，他憤憤地說：“這叫剜大腿上的肉貼到臉上！只看見錢了。”

杜深忠一直夢想擁有一把琵琶，“聽到琵琶動靜心里就舒服”，并最終咬牙到城里花690元買了一把，對妻子撒謊說是490元。后來發(fā)現(xiàn)真相的妻子火了：“你為這個家庭想嗎？誰沒有鞋？誰沒有棉襖？……你想嗎？”“人需要吃飯，可精神也需要填補！”杜深忠爭辯道。

村支書張自恩：干一年支書，就賺了一肚子酒

張自恩在部隊當過四年后勤兵，退伍回鄉(xiāng)后，從2002年起擔任村支書至今。他工作熱忱，一張圓臉上常掛著憨笑，在村中費力斡旋。焦波覺得，張自恩表現(xiàn)了中國基層治理的生態(tài)，“他或許不是優(yōu)秀村官代表，但肯定是個有代表性的村官”。

鏡頭追隨張自恩的身影，記錄下了整個村莊的軌跡：村口因修建小廣場砍樹，村民和張自恩起了爭執(zhí)；為了讓村里脫貧，張自恩不斷去旅游開發(fā)公司尋找機緣；村民張光愛與張光學(xué)的糾紛愈演愈烈，張自恩在中間反復(fù)“滅火”；有村民懷疑張自恩貪污，不斷上訪要求查賬……

張自恩語帶辛酸地總結(jié)自己一年的工作：“干一年支部書記，也就是賺了一肚子酒。”

一晚，張自恩在山上呆坐了幾個小時后，跑去敲焦波的門。見到焦波，這個粗魯大漢眼淚刷地掉下來。“焦老師，我里里外外不是人……”當時，政府已對村中賬目審查多次，并未發(fā)現(xiàn)問題，但村民卻認為“上面有人包庇張自恩”。

焦波相信張自恩的為人：“他為村里爭取項目，經(jīng)常提著自家的雞蛋去送禮。”

面對矛盾，張自恩有時會罵臟話，但在焦波看來，這才是村干部的真實狀態(tài)：“你總不能要求他坐下來講馬列主義吧！”他認為，中國有無數(shù)張自恩這樣的基層干部，并不高大全，但充滿想把工作干好的“正能量”。“張自恩的煩惱，道出了當代中國鄉(xiāng)村治理的難點。”

該片在廣州國際紀錄片節(jié)展映時，一段情節(jié)讓部分西方觀眾感到不解：過年時，張自恩提著禮品，去給那位懷疑他貪污的年長村民拜年。

“沖突還沒解決，怎么就準備皆大歡喜過年了？”一位法國人問焦波。焦波告訴他：“這就是中國人，再大的事，年總是要過的。”

年輕一代的兩種人生：知識改變命運、人肉換豬肉

以杜濱才等人為代表的村里年輕一代的命運，則是該片的另一條主線。

杜濱才四歲時，父親杜洪法患精神病，母親另嫁他鄉(xiāng)，他由父親撫養(yǎng)長大。杜濱才自小刻苦，考入山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院后，還曾榮獲“中國大學(xué)生自強之星”提名，是父親唯一的驕傲。

而對于家，杜濱才的感情是復(fù)雜的。片中他對父親說：“我不愿意回這個破家，這個破家對我來說一點好處都沒有！”

也同樣是他，在杓峪村第四屆春節(jié)聯(lián)歡會上，含淚唱了一首《父親》。眼下，畢業(yè)后的杜濱才如愿在濟南一家旅游公司擔任導(dǎo)游，常在微博上分享自己天南地北的見識。

杜深忠也盼望在聊城大學(xué)讀電子商務(wù)的兒子杜海龍畢業(yè)后能在城里謀份體面差事，“以知識換命運”。

片中一個長鏡頭，記錄下杜深忠對兒子的教育：

“我們總是被教育要熱愛土地，但我對這土地一點也熱愛不起來，守在這里是無奈！貧瘠的土地不養(yǎng)人，年年勞作，所得甚少，為什么我們要全力供你讀書，就是想讓你擺脫土地的束縛。”

“你別看我一輩子不成功，不成功的教訓(xùn)比成功的經(jīng)驗還說明問題！這是一輩子的心血，一輩子的淚。”

焦波和學(xué)生們在鏡頭后屏息凝神。焦波感嘆：“再偉大的演員，也說不出這樣的臺詞！”

影片之外，杜海龍并未完全按照父親期望的軌跡生活。明年夏天畢業(yè)的杜海龍不想應(yīng)聘“鐵飯碗”，反而和五個同學(xué)合伙創(chuàng)業(yè)，在微信上開了一個賣水果的電商平臺——“微果坊”，為聊城師生提供線上訂購服務(wù)，生意不錯。

“雖然現(xiàn)在‘微果坊’還剛起步，但我相信未來可以做大做強。”談起夢想，杜海龍像父親一樣執(zhí)著，盡管父親對他“畢業(yè)賣果子”的選擇并不理解。

不同于杜濱才、杜海龍，現(xiàn)實中多數(shù)鄉(xiāng)村青年還是走上了外出打工的道路。

杜深忠把外出打工比喻為“拿著人肉換豬肉吃”。年輕村民張自軍在貴州某工地打工時從高架摔落，不治身亡，留下一個年幼的兒子。下葬時，幼子指著墓坑好奇發(fā)問：“那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小。”

（本文參考《中國青年報》、《長江商報》、《南方都市報》等）