從茹志娟到王安憶

從20世紀初的弗吉尼亞·伍爾芙開始，經由20世紀60年代西蒙娜·德·波伏娃的發展，到埃萊娜·西蘇日臻完善。中國女作家在西方女性主義理論的印證下，開始了長達一個世紀的情欲革命。

《崗上的世紀》：

王安憶的“性”尋根

“對人的生存態勢的關注”，是王安憶小說貫穿始終的母題。

上世紀八十年代，中國社會開始巨大轉型，形成于上世紀六七十年代的西方第二次女性運動余波，通過西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》等一批西方女性主義文論傳入中國，“女人不是天生的，而是后天形成的”，或間接或直接地影響了中國女作家群體。

在女性主義本土化的過程中，王安憶便是其中的典型代表。

在“三戀”之一《小城之戀》中，作家描寫了小城劇團里的一對青年男女，對情欲的向往、深陷、迷茫與逃離。在小說《崗上的世紀》中，女知青李小琴為了能調回城里，主動勾引了大楊莊的小隊長楊緒國，并使他在引誘下體驗了“性”的真正意義。

如果說1986年的《小城之戀》中所表現的性愛，是帶著中國文化上的道德焦慮，而演繹出來的一場對“性”的尋根追逐戰，那么到了1989年《崗上的世紀》，性愛則從傳宗接代的例行公式中，轉換成發掘“性”的本身。

縱然王安憶說，“我的女權意識大概還沒有覺醒，至少說我不是女權主義作家”。可眾多評論者，依舊將“三戀”和《崗上的世紀》作為這一階段“性的權利要求”的最佳例子，進而把她標舉成具有女性意識、女性主義傾向的女作家。

在同一時代，這樣由“性”入手，尋找女性性別定位的作家并不少。張潔的《方舟》講述了三位知識女性的人生困境，因不愿被丈夫視為保姆、花瓶、生育工具而離婚，組成了“寡婦俱樂部”，卻遭遇挫折，因為她們沒有學會在男性文化做主導的現實中，如何迎合男人，強烈地表現了“性”的差別。

《方舟》題記所說：“你將格外地不幸，因為你是女人”，也成為這個時代不少女性寫作中所表達的觀點。

丁玲、茹志鵑：

“穿著衣服”的女性覺醒

1928年，丁玲發表《莎菲女士的日記》。

此時五四運動已經結束近十年，其所倡導的民主與自由對于傳統的兩性關系模式造成了巨大沖擊，女性意識的覺醒讓男女平權成為這一時段的“主題詞”。

《沙菲女士的日記》恰是在這樣的背景下，橫空出世。

主角莎菲倔強而反叛，她厭惡一切的舊道德、舊禮制，將自己放在了與男性平等的位置上，大膽追求凌吉士，并為靈與肉的分離而痛苦。

莎菲將中國女性的感性欲望第一次大白于天下，同樣的，她也被當時禮教森嚴的社會摒棄。“在這個社會里面，是不會任我去取得我所要的來滿足我的沖動，我的欲望”。所以她只能以放縱、墮落表現自己的失望，最終“悄悄地活下來，悄悄地死去”。

而在此后30年，王安憶的母親茹志鵑以《百合花》踏上文壇。

出生于1925年的茹志鵑，正生活在20世紀初期的男女平權運動的發端和20世紀80年代《第二性》帶來的女性主義覺醒之間的真空期。

此時婦女運動與抗日救亡運動、解放運動融為一體，愛情讓位于偉大理想的去性別化時期。影響她的，是上世紀三十年代女性革命化寫作傳統，這在茹志鵑的作品中，表現分明。

《如愿》中舊社會婦女何大媽在解放后因為工作而產生自我價值，《靜靜的產院》則寫活了譚嬸嬸學習醫學知識的一段心理變化。茹志鵑的筆觸常游弋在勞動女性的心靈世界，反映了對新型的女性的精神世界、發展前景的思考。

張抗抗們的情愛畫廊

1995年，北京世界婦女大會的召開，將“身體寫作”帶入中國。

這是在西方后現代注意思潮和第三波女性主義浪潮的影響下，而形成的再一次變革。中國女作家開始注重女人的個體性。

第二年，張抗抗出版了《情愛畫廊》。這部書以女性的審美價值觀來寫“性”，以久耽女色的人體畫家周由為線索，勾勒出了美艷少婦水虹、水虹的丈夫呈奐雄、周由的舊情人舒麗等之間的故事，從而引發對于“有愛的性和有性的愛”的討論，甫一面世，就轟動文壇，被稱為中國首部性愛文學作品。

“身體寫作”起始者陳然，其作品《私人生活》以主人公倪拗拗自身的女性經驗和隱秘的內心生活為視角，無論是與她的老師T先生發生性關系，與男友戀愛時的虛榮心，還是其對著鏡子自我欣賞而展露的自戀情節，無一不表達出對女性存在價值的追尋。

時至衛慧與棉棉，情欲變得赤裸裸。《上海寶貝》中，倪可縱然深愛性無能的男友天天，她依舊離不開德籍男友馬克。棉棉的《糖》里女主人公吸毒、做愛、有同性戀行為，一邊痛苦迷惘，不問明天，一邊又無法拒絕來自身體感官的誘惑，縱情歡娛。大量性生活的渲染，使其成為下半身寫作的代名詞。