
從戴安娜到蕭紅:
如果我得沒有自我而生活,我希望失去你
1981年舉行的世紀婚禮最終變為一個巨大諷刺。即便戴安娜因車禍慘死巴黎,也不能掩蓋她與查爾斯王子悲劇的婚姻。
這個打破歐洲貴族聯姻、開創了王室與平民結婚先河的女人,始終未曾適應所謂的王室生活,于是當她的丈夫、查爾斯王子告訴她——他不能在未來成為英國歷史上唯一一個沒有情婦的國王,還與舊情人卡米拉藕斷絲連時,這個女人不但向公眾直言“這段婚姻中有3個人”,并且“你不仁我不義”,開始長達五年的偷情生活。
從王子到馬夫,戴安娜結婚又離婚所表明的不過是一個態度,“如果我得沒有自我而生活,我希望失去你?!?/p>
1906年,日本歸國的秋瑾,便開時代先河,公然在報上聲明和丈夫王廷鈞脫離家庭關系。有人說她因革命理想成熟而做出了這個決定,但揮之不去的是王廷鈞中秋之夜嫖娼露餡,秋瑾著男裝出門看戲報復的傳聞。無論“拼得十萬頭顱血,須把乾坤力轉回”再熱血沸騰,誰也不能斷定婚姻之下那些憧憬與失望。
一輩子都在婚姻中逃離與陷入的蕭紅,既堅定又懦弱,既多情又刻薄,她在遭遇汪恩甲遺棄并懷孕的時候,遇到了蕭軍。如今看來,蕭軍不但拯救了她的生活,還成為她精神的依靠——帶著她走上了文學道路。但當出軌、家暴頻繁出現后,這個女人依舊跑了。
多年后,她說:“我愛蕭軍,今天還愛”??赡怯衷趺礃幽兀烤拖褚惠呑有腋5臈罱{,所譯的蘭德的詩說的一樣,“我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”
五四時期,劉半農給中國女人造了一個“她”字,“教我如何不想她”,讓大部分女人終于在文字中同時也在婚姻里找到了自己的位置。
時至幾十年后,流行天后王菲的第二次離婚惹出了軒然大波,有人不理解,為何一個已經四十四歲、有兩個孩子的女人膽敢再次跨出婚姻,王菲的回答是“愛情沒有愛,未來是妄想”。如此總結一下女人們將愛情進行到此的原因,不過是因為不需要,所以不湊合。
從洪晃到王菲:愛情是最高宗教,是信仰自由
洪晃在見識過美國律師、法國藝術家、中國大導演之后,如此總結:“不要以脫褲子的速度去結婚。我從不依賴男人,但我需要男人?!?/p>
王菲和小謝一復合,就有人想起張柏芝,以及她那兩個孩子。幾乎所有關于菲鋒復合的文章下面,都有人如暴風驟雨般怒吼:孩子,孩子,你們怎么不想想那倆孩子。他們心中的大團圓,是小謝將兩個孩子和笑著流淚的張柏芝一把擁在懷中。
無論是影視劇里,還是現實生活里,當一個人對伴侶或者對婚姻生活感到不滿與厭倦時,就一定有好心人苦口婆心地念,想想孩子吧,為了孩子??!好像生孩子時生活之上的那一道封邊,封鎖了一切突圍的可能。
連以刻薄著稱的張愛玲,都會讓她筆下的理想女性顧曼楨,為了孩子嫁給她恨之入骨的姐夫祝鴻才。《激情燃燒的歲月》里面的褚琴和丈夫石光榮從生活方式到三觀都極度不合,但為了孩子,還是咬著牙過了一輩子,更不用提我們的生活中,有多少母親(或者父親),都曾告訴孩子,要不是為了你,我早就跟你爸(或者你媽)離婚了。
這些偉大的父母中,有一部分,成為偉大的債主,多少控制欲強到讓孩子抓狂的父母,號稱曾為孩子忍辱負重。艾略特在那首著名的《普魯弗洛克情歌》里這樣問道:我將把頭發往后分嗎?我可敢吃桃子?每一個最為個人的行為,都有可能招來別人說三道四,最后,人生變成“總還有時間”含糊假設,在認真對待自己生命面前,絕大多數人都是拖延癥患者。
小謝身體力行地告訴他的孩子,在已經確保他人利益的基本前提下,人首先要對自己的一生負責,一個把自己過好了的人,才能不擾民,不給人良心負擔,也才能讓身邊人感到,一切都是自由的。
而這,也是王菲之于觀眾的意義。在她身上,你可以看到,愛就是愛,它無關名利、婚姻、歸屬感,你也可以看到,不愛就是不愛,它不是惡意,也不會帶來恥辱。愛與不愛,簡單地變成想和一個人在一起,或者不想和一個人在一起——也許這就是她當初和小謝分手時能夠守口如瓶的原因,也是她現在能和小謝在一起的原因,卸下那些被強加在愛與不愛之上的負擔,她從必然王國上升到自由王國,隨心所欲而不逾矩。
是什么使王菲如此強大?首先是財務自由,其次則是在每個人都著急忙慌的名利圈里,她無視各種好心或不安好心的勸告,直面內心的聲音。
從香奈兒到黛安·基頓:
我愛你,但我不想和你結婚
第二次世界大戰爆發,可可·香奈兒的情人威斯敏斯特公爵另與他人結婚,香奈兒的回答是“成為公爵夫人的女人很多,可我可可·香奈兒只有一個?!?/p>
在想當年,愛情不能走入婚姻,幾乎成為所有虐戀小說或故事的遺憾處。而如今,當女性的獨立價值越來越受到推崇,時代潮流正把女性推向與婚姻無關。
關之琳在富豪圈中摸爬滾打二十年后,成了同居但不結婚的擁躉。胡兵、霍建華、阿信、黃家諾,“我喜歡帥的男生,反正男生都很花心,起碼外型要好看?!眲詰c離婚后,身后的嫩草從伍衛國到阿峰,還有健碩的健身教練,各個年輕力壯。
奧斯卡老牌影后黛安·基頓是位徹底的不婚者,情人的名字包括伍迪·艾倫、沃倫·比蒂、艾爾·帕西諾,她曾一針見血地說過:“有一種關系最親密也可能最陌生,最牢固也可能最脆弱,最深情款款也可能最冷漠無情,最安全也可能最危險,最誘惑也可能最絕望,那就是婚姻。”
經歷過一次失敗婚姻的好萊塢喜劇明星戈蒂·霍恩,選擇與愛人科特·羅素同居,他們每天早上相互問好,但不準備結婚,“我并不需要一紙婚書,那只不過是最后為財產而大戰法庭的東西?!?/p>
波伏娃曾寫道:“結婚,是社會傳統賦予女人的命運。她必須結婚的理由之一是,她必須為社會提供孩子?!?/p>
但現實是,經歐洲生殖和胚胎大會研究發現,一半婦女希望冷凍她們的卵子以減少在找對象問題上的壓力。另外還有三分之一的婦女冷凍卵子是為了給不孕“上保險”,以免將來想生育時發現自己已經失去這個能力。
事實也是如此,如果孩子不再能成為女人必須進入婚姻的條件,我愛你但不想和你結婚,婚姻不再是女人唯一的選項,那還有什么能阻止她們叛變呢?