哪個(gè)年代的愛(ài)情更美好

當(dāng)人類(lèi)經(jīng)歷的重要習(xí)俗突然在一兩代人間發(fā)生改變時(shí)，它值得人們努力探索其深層原因。過(guò)去的愛(ài)情更美好——“在古代，我們不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過(guò)海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過(guò)兩座山，走五里路，去牽你的手。”

錢(qián)學(xué)森與蔣英，真實(shí)版的偶像劇

蔣英的父親蔣百里與錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫，相識(shí)多年，關(guān)系十分密切。錢(qián)家唯有獨(dú)子錢(qián)學(xué)森，便同蔣家搶來(lái)聰敏美麗的“三閨女”蔣英，過(guò)繼到錢(qián)家。這一年錢(qián)學(xué)森14歲，蔣英5歲。從那個(gè)時(shí)候起，兩人便成了終日相隨的小伙伴了，時(shí)常合唱《燕雙飛》。

1947年，蔣英與錢(qián)學(xué)森在上海舉行了婚禮?；槎Y后一個(gè)多月，蔣英獨(dú)自到了波士頓和錢(qián)學(xué)森會(huì)合。后來(lái)為了回國(guó)，整整五年的軟禁生活，兩人一起度過(guò)。錢(qián)學(xué)森多次公開(kāi)表示，“密斯英，我冷酷歲月中的伴侶。她與我一同承受不幸，是上帝賜予的最為珍貴的禮物！”兩人一直相伴62年。

錢(qián)鐘書(shū)與楊絳，“一個(gè)人思念我們仨”

“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！蹦耆A老去之后，錢(qián)鐘書(shū)回歸自己一生的愛(ài)情，始終未變。

今年9月，103歲高齡的楊絳推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》的續(xù)集《洗澡之后》。《洗澡》是她70多歲時(shí)的作品，反映知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。

而今，錢(qián)鐘書(shū)去世已經(jīng)有16年了?！扮姇?shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”女兒錢(qián)璦和丈夫錢(qián)鐘書(shū)相繼去世后，她寫(xiě)了《我們仨》：“我們仨失散了……我一個(gè)人思念我們仨。”詳盡地記錄著他們仨相處的時(shí)光。

與外界不多接觸的她，寫(xiě)下了無(wú)聲的心語(yǔ)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

弗洛伊德與瑪莎，婚姻與性愛(ài)分離的完美

現(xiàn)實(shí)中的弗洛伊德與他的理論格格不入。弗洛伊德與妻子瑪莎的婚姻維持了53年，期間從未分離。他們擁有過(guò)浪漫的愛(ài)情，但更多的是平淡的生活。對(duì)于他們的婚姻生活，年輕的弗洛伊德曾形容為：“從抒情詩(shī)時(shí)代進(jìn)入到敘事詩(shī)時(shí)代。”

1921年末，追隨精神分析之父多年的俄國(guó)女作家莎樂(lè)美拜訪弗洛伊德一家，在日記里寫(xiě)道：“他的家庭生活給我留下了深刻的印象，我開(kāi)始思考人們通常在‘自由’和‘有了家庭牽絆’之間做出的錯(cuò)誤區(qū)分。想打破自由和社會(huì)義務(wù)間潛在的平衡，這常常是病態(tài)的?！?/p>

在報(bào)紙專(zhuān)欄作家都在懷疑“婚姻破產(chǎn)了”的20世紀(jì)20年代，踐行婚姻和性愛(ài)分離的莎樂(lè)美覺(jué)得自己在弗洛伊德家里看到了平衡的完美關(guān)系。

1939年，弗洛伊德去世后，瑪莎和孩子們一起生活了12年。他們的最后一張合影攝于1939年，他們滿頭白發(fā)，親密地站在一起，弗洛伊德微微側(cè)過(guò)頭去，和溫柔看向他的妻子目光相接。