
“賣火柴小女孩”的文學(xué)流浪
12歲,李曉萌就已發(fā)表了一首散文詩。
小時(shí)候,父母工作忙,無暇照顧兩個(gè)孩子,弟弟出生后不久,李曉萌就被輾轉(zhuǎn)在姥姥家、奶奶家輪流寄養(yǎng)。后來,一本書結(jié)束了她的流浪——《賣火柴的小女孩》,從此她進(jìn)入了閱讀世界,小學(xué)尚未畢業(yè),已經(jīng)讀完了《青春之歌》、《許茂和他的女兒們》、《安娜卡列尼娜》、《紅樓夢(mèng)》。
隨著第一篇散文詩的發(fā)表,她陸續(xù)又發(fā)表了一些作文。“很多年后,回頭再看,驚覺那時(shí)的自己竟像極了賣火柴的小女孩,讀書、織夢(mèng)……”
不過,從1998年6月寫完最后一篇文章,李曉萌竟有十年遠(yuǎn)離文學(xué)。這十年里,她“忙工作,忙家庭,忙著無窮無盡的繁雜瑣屑,也忙著從一個(gè)女孩兒蛻變成女人”。
2007年,一次生病促使她思索生命的意義,在凌晨兩點(diǎn)十分的電腦上迫不及待地敲敲打打,寫下了闊別十年后的第一段文字,這便是首部長篇小說的第一個(gè)開頭。之后,59天,30余萬字的長篇小說《卿卿我我》創(chuàng)作完成。“敲完最后一個(gè)字的剎那間,淚流滿面。那一夜,我夢(mèng)到了自己小說里的主人公,他們朋友般的和我說話聊天,陪我走過了跌宕起伏、晝夜顛倒的59天。”
用“看人”來捕捉人性深處的蛛絲馬跡
上班、買菜、帶孩子、做家務(wù),構(gòu)成了李曉萌每天的生活。疲憊、傷感、呆滯而麻木是這種生活的一個(gè)側(cè)面,另一個(gè)側(cè)面則是廣泛的訴求、真切的質(zhì)感、復(fù)雜的矛盾、細(xì)膩又粗糙的需要。于是,她在作品中大量書寫現(xiàn)實(shí)情感。
除了看書、看電影,她喜歡看人:“我會(huì)去熙熙攘攘的市場和超市,會(huì)躲在人群的某個(gè)角落里觀察身邊的人。會(huì)通過他們吃飯的姿勢(shì)、說話的神態(tài)、走路的步幅揣測他們的年齡、性格、好惡和生活背景。”李曉萌說,“我喜歡在現(xiàn)實(shí)背景下,通過人和人之間的關(guān)系變化來捕捉人性深處的蛛絲馬跡。”
至今為止,李曉萌創(chuàng)作的三部長篇小說《卿卿我我》、《馬不停蹄的憂傷》、《求職》的故事都發(fā)生在青城,而青城的原型就是青島。
“青島是個(gè)極具異域風(fēng)情的移民城市,相對(duì)富庶,文化也相對(duì)多元。”作為青島土著的李曉萌,對(duì)這座城市有著無法割舍的、筋骨相連的深厚感情。
但她沒有在作品里直接點(diǎn)明青島,不想讓小說和小說里的一切拘泥于某個(gè)具體城市。“我希望我的小說可以像一面鏡子,不同的讀者可以在里面發(fā)現(xiàn)不同的東西。希望里面的故事可以發(fā)生在世界的任何角落,希望所有讀過這些故事的人都能從中找到自己的影子。”
《卿卿我我》講述70后一代人的成長史,《馬不停蹄的憂傷》演繹一個(gè)70后女性和80后男性的愛情故事,寫出了現(xiàn)代人繁忙生活表象之下的心靈缺失和重建。而到了《求職》,則是80后的求職故事。
“所有的獲得必須以付出為前提,所謂的捷徑必然要付出代價(jià)。《求職》就是這樣。你選擇努力,你就會(huì)前進(jìn);你選擇堅(jiān)強(qiáng),你一定能走過黑暗看見曙光。有時(shí)候陷阱和幻象很美麗,但如果你應(yīng)該到第二個(gè)路口拐彎,那你千萬不要在第一個(gè)路口就放棄。”李曉萌說。
“一部作品的好壞,跟女性形象塑造的是否成功有很大關(guān)系”
在李曉萌看來,相較于男性,女性承載了更多的苦難,背負(fù)了更多的生存壓力,和生活、時(shí)代、命運(yùn)的聯(lián)系更為直接、緊湊和細(xì)膩,可塑性更強(qiáng),可表現(xiàn)的層面也更多。“憑借性別優(yōu)勢(shì),女作家在書寫女性時(shí)對(duì)女性心理、女性訴求的把握更精準(zhǔn)細(xì)致,對(duì)女性社會(huì)地位、社會(huì)價(jià)值的定位和思考方面也反映得更為客觀實(shí)際。”
她的小說也是如此:“我努力讓女性在我的筆下有更深入更豐富的表達(dá),不管是感情、事業(yè)還是生活,讓她們擁有更多的尊嚴(yán),獲得更多的關(guān)注和認(rèn)可。”她始終認(rèn)為,一部作品的好壞,跟女性形象塑造的是否成功有很大關(guān)系。“因?yàn)榕匀犴g的特質(zhì)以及對(duì)世界更為敏銳的感知、對(duì)苦難更為堅(jiān)韌的背負(fù),讓她們的形象更具張力,更為立體,也更有光芒。”
“作家,可以為一片樹葉哀慟,為一抔黃土作傳,可以為一個(gè)無名的囚徒請(qǐng)命,可以為一場世界大戰(zhàn)殉身。”文學(xué)成為李曉萌生命中的一個(gè)定數(shù),“我經(jīng)常將它比作一條擺渡的船,從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境,從出世到入世,從嘈雜到寧靜,從繁復(fù)到單純……它讓我在現(xiàn)世謀得內(nèi)心的寧靜和安穩(wěn),讓我勇于和時(shí)間抗衡,和虛無對(duì)峙。”