楊襲：每個女人，都母儀天下

黃河口的“泥河”高地

通過文學，楊襲看到了自己，看到了這個時代。

1976年，楊襲出生于墾利縣黃河口鎮。這片所謂的“共和國最年輕的土地”，為她的前半生打下烙印。由故鄉延續而來的小說寫作，帶給楊襲的是一個巨大的寶庫。根據黃河口鎮，她塑造了一個新的文學地理：泥河。

黃河口鎮是黃河農場駐地，楊襲的家在灣楊村，在鎮子南四公里處。從南邊走來，首先看見的是鎮北的水塔，這是楊襲重要的文學地理建筑，在中篇小說《高塔》中，這個水塔對于小索鎮的感覺，也是對于她的感覺：“高塔里面裝著夜晚就要出來舞蹈的鬼魂，當這座高塔跟火葬場的煙囪的影像合在一起的時候，無疑象征著死亡。”在小說中，高塔又寓意愛情，成為一個感性的存在。

離鄉之后，回頭打量那塊土地，楊襲發現，“人們生活得竟然那么艱難，那么辛苦，那么乏味，但同時又熱火朝天，生機勃勃。”她想，一定有什么使人好好活著的咒語。荒涼而又不失浪漫，滿布人類的情感積淀，這或許就是“泥河”的價值所在。莫言把全天下的故事搬到了高密東北鄉，楊襲也把對生命的理解放置在了泥河。

于是，一系列中短篇小說的出現，便成為對泥河以及故鄉的一種致敬，其中，《高塔》在《十月》發表后，獲得第三屆泰山文藝獎，《八三年》發表在《作品》，被《中篇小說選刊》、《小說月報》轉載。

以“死亡”開啟生命新的釋放形式

回到最開始的源頭，“死亡”成就了作為小說家的楊襲。1997年畢業后，她到了保護區管理站工作，直到2001年離開。那是一個“遠離現代文明，精神生活幾乎為零”的地方，乏味的工作，使得時間變得綿延起來，同時帶來了對天際、真理和萬物的思索。

一年除夕，楊襲和老公在家包餃子，鞭炮聲零零落落，她突然悲從中來，想到人生無常，死亡的永恒。“我費了好大功夫，反復幾次，也沒能抑制住，淚水滂沱。”后來，同樣的淚水流在夜深人靜時，流在她一個人伏案做憑證、記賬、做報表，以及特別和并不太特別的時空里。

她不擅娛樂，卻可以長時間盯著窗外搖晃的植物、人家晾曬的衣物看。在她看來，小說就是用來容納和發酵、提醇生命中無限的可能性。

在這些說得清和說不清的情愫中，她寫下了第一個小說《花姐》，順理成章，這是一個關于死亡的故事。“死亡對于死亡者來說，沒有痛苦，沒有腐朽、呻吟和扯人心肺的疼痛，它甚至是另一種開始，或者說，是一種超脫似的歸宿。”楊襲說，“是死亡給了我的生命一個全新的開始，以小說的形式開始了……”

“在寫下第一篇小說之前，其實，我是不知道我能寫小說的。在之后，我當然就知道了，知道和不知道，世界對于一個人，是截然不同的。”談到文學與現實的沖突，楊襲堅定的認為，“我認為沒有沖突，但如果非要說一下的話，世界上有兩種人，一種人是支持我寫小說的，是好人；另一種人是不支持我寫小說的，那一定是壞人。”

而現實是如此乏味。有人說，世上無新事，也有人說，每一篇小說，都包含所有小說。但生活的內核又是如此深邃。“有些人會幡然覺悟，天哪，我為什么不鉆到海面之下去？”詩意的荒誕，就棲身于逆向的過程中。接下來的小說創作，“只要剖開現實的一個小切口鉆進去，穿過現實的內里，事物，感覺，由此而逆行。”

在楊襲看來，與現實糾纏的同時，作家還有很重要的事要做，就是反時代。她說，“每個作家，都有他本身與這個時代特有的‘觸點’，這句話，也適用于作品中的人物。這個‘觸點’是作家以文學的方式與這個時代發生關系的橋梁和紐帶，也是作品中的主人公之所以是甲而不是乙、之所以這樣行事而不是別樣的根本原由。”

文學的終極目標：

作為圖騰，產生于人類又超越了人類

楊襲的祖輩，因為饑荒而至黃河口。她如此分析自己的根性所在：“不知道是因為這個原因，還是因為從我出生，社會、國家就屢屢變革的原因，從我有意識地分析和理解我的人生開始，就有一種‘漂’的感覺。”

在農村，女兒長大，嫁也就嫁了，從宗廟計，就是潑出去的水。“我死后，骨灰是要埋到他鄉的（因為我婆家遠），我不知道我的根在哪里”。想起這一切，她每每淚流滿面。

這是作為女人的命運所在，楊襲說：“女人是天生的漂泊者，天生注定要流浪。所以，女人，天生應該寫小說。拒絕不了詩意地活著，這是她的宿命。”雖然早已被故鄉拋棄，她卻要用文字去拯救那個地域的生靈。

多年前楊襲讀過一篇小說，有這樣一句話：女人誠命苦，但也有快樂之時，一在床笫之間，二于死亡之際。這句話使她感到震顫。“分娩，是創世，是女人在主動和被動（這兩種成分都有吧）地撕裂自己。創造即是毀滅，誕生亦是死亡。從這個意義上說，女人是這個世界的主人，每個女人，都母儀天下。”楊襲說，每個王，都是在反抗他的母親。王位，是一支短暫的春夢。

當然，我們依然生存于男權社會，“寫作者，特別是女性寫作者，好像在夾縫中，很凄苦”。然而，母性依然是最堅韌最有容納的負重者，性別的對抗無法也不可能和解。“因為和解，意味著終止，意味著死亡，意味著末日。”

現實無法抵達時，博爾赫斯“拯救”了楊襲對文學和靈魂的思考。她喜歡博氏《永生》中的主人公，任日月星辰“撒播自己不幸的命運”。“冥冥之中，有一個作家在等你，對我來說，他就是博爾赫斯，也只可能是博爾赫斯。”

為了追尋文學的終極目標，楊襲去讀叔本華、康德。然后，她預設文學的終極目標是追求真理。帶著這樣的問題，她創作了“泥河系列”新的中篇小說《八三年》。兩個少年為了保衛圣潔的美，在一個夜晚，帶著刀走進了禽獸老師的房間，卻發現對方已死于他殺。“主人公歷經磨難所擁有的人生智慧，提示讀者同時也提示她的作者我自己：給人希望是永恒的真理。”

由此，楊襲想到了圖騰，以及圖騰存在的基礎：“圖騰產生于人類又超越了人類，擁有了人類從不曾擁有的力量，這種力量超越了一切，超越了創造她的人類。我們亟需力量，亟需超越敵邦，超越大自然的災害，超越自身的限制的力量。我們亟需，但我們沒有。圖騰有。”文學，便是圖騰的組成部分。