常芳：告別土地的兩種方式

這是1938年的沂蒙山區，輝煌與邪惡交替。

1938年是一個分界線，這一年，發生了徐州會戰，這一年，成為常芳長篇小說《第五戰區》的舞臺。

兩年前，在一次文學活動上，常芳向我提及她正在寫的小說（即《第五戰區》）。我說千萬不要寫成那種小說。“那種小說”，我們心照不宣，關于抗戰歷史的書寫，尤其是所謂的根據地的歷史書寫，似乎早就有一個巨大的套子存在，多少人走出這個套子。常芳的態度很堅定。當然，她說，她要寫的，是一個全新的沂蒙山區。

這部歷時七年，耗費了大量心血的長篇巨著，終于在今年9月正式出版。32萬字的長篇小說《第五戰區》，以錦官城的兩個家族的糾葛為背景，真實再現了1938年，徐州會戰打響時臨沂阻擊戰的全貌。這場戰役中，國軍傷亡25000余人，斃傷日軍8000余人，雖代價慘重，卻足以彪炳千古。

歷史容易被遮蔽，刻意的篩選使得它的本來面目變得模糊不清，在那個動蕩年代，全中國的人都在做著選擇。在離常芳的錦官城200里地之外的諸城，從王氏家族走出的王統照、王愿堅……選擇了共產主義，當做他們拯救自身命運以及匡扶國家社稷的武器；而王樂平、王毅堅等人則選擇了三民主義。歷史的走勢將一個家族推到風口浪尖。伴隨著殺戮和征伐，最后的農耕文明向我們展示了他們挽救歷史的終極嘗試。

而在常芳的小說中，鹿氏家族、梅氏家族同樣面臨此種選擇。鹿氏家族曾是南沂蒙縣擁有土地最多的地主，這個家族的主人曾在山東巡撫楊士驤手下當差，“出產”過同盟會的早期會員，也有人加入了共產黨。梅氏家族亦如此，被裹挾進時代的洪流。沂蒙山區最后的大族就這樣逐漸瓦解。

戰爭使得一切動蕩驟然升級，外敵的鐵蹄一步步逼近。一位光桿將軍回到了故鄉，變賣家產，招募勇士，后來犧牲在抗敵的第一線。因參加共產黨而不被家族所容納的兒子回來了，他同樣帶著槍守衛在故鄉的邊緣，最后，他和所有敢死隊員一起，消失在日軍的槍聲中。

常芳重點塑造了一個戰爭中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫拋棄，戰火來臨時，她只是在課堂上教孩子們讀書認字，或者，她只是躲在曠野的一處角落里，流著憂愁的淚水，哺育著她懷里的孩子，她也同樣是一位令人尊敬的母親。最后，在失敗的婚姻和戰爭陰影下，她對著一本《圣經》，乞求道：“請給我一個，和現在不一樣的世界吧！”

想到常芳剛獲得泰山文學獎的另一部小說《愛情史》，描述了錦官城當代的故事，土地與愛情。八十多歲的老郵差得了一種怪病，他的雙手只有插進新鮮的泥土里才會停止顫抖。但是，村里最后一塊土地——村民的公共墓地也即將被他兒子的企業集團征用。老郵差對土地的摯愛，和無數先輩類似。翻開《第五戰區》，大地主鹿邑周經常“騎在那匹高大的黑馬上，在屬于他的這些土地邊上，轉來轉去地欣賞它們時，每回，他都會攥緊著手里的韁繩，坐在馬背上，看著地里的莊稼嘿嘿地笑上半天”。

錦官城進入當代社會，早已遠離《第五戰區》時代的戰爭與和平，而進入了《愛情史》敘事的尾聲。常芳用兩部小說，為故鄉樹碑立傳，完全不同的主題，卻真實再現了這片土地上人們的生存面貌。

鹿邑周們的后代，同樣面臨家園被毀的悲歌，卻痛苦地告別了過去，曾被異族侵占的土地，再次失去它原有的功能，徹底告別農業時代。