林青霞：美人六十

一個(gè)人的電影進(jìn)化史

林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。

處女作，是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí)，林青霞17歲，高中剛畢業(yè)，是穿喇叭褲、松糕鞋，剛燙了卷發(fā)正蓄長(zhǎng)，跟女同學(xué)相約西門町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服的年紀(jì)。

她在西門町至少碰到過3次星探，其中一個(gè)叫楊琦的，促成了她與八十年代電影公司的合作，拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代為簽下了人生第一份電影合約，片酬10000元新臺(tái)幣，分4次支付。

這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開人生一大章。

她的起點(diǎn)是高的，沒有跑過龍?zhí)祝瑳]有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。

她不太在意自己的貌美，從未臉上帶著“我是美人”的自覺登場(chǎng)。美而不自矜，這才是真美人。70年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的時(shí)代，無論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的社會(huì)價(jià)值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。它的造夢(mèng)功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現(xiàn)，大學(xué)校園里滿是何慕天式的長(zhǎng)圍巾。

70年代的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)期，民風(fēng)淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影工業(yè)扮演一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛情片——情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在回顧從影3個(gè)年代的《七十，八十，九十》中寫道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個(gè)工作天，兩個(gè)月內(nèi)就可拍完。”

最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，兩周沒上過床，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。

在這個(gè)階段，她的主要收獲更像是“不快樂”。

“長(zhǎng)期過著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說是進(jìn)修，不如說是療傷。”“復(fù)雜”二字背后，是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。

在那樣的情形下，若說磨練演技、在藝術(shù)上有所突破，實(shí)在有點(diǎn)奢侈。

林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來。

從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛情片，其余13部都跟“情報(bào)”、“刀劍”、“警匪”、“槍戰(zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。

那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線，才能與這個(gè)江湖保持距離。

在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實(shí)”——她骨子里是那種想著存點(diǎn)錢，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。

林青霞的圈子：“能夠在某些歷史的時(shí)空下，跟某些精彩的人物同代，那是一種幸福”

一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港臺(tái)電影進(jìn)步的足跡。

譚家明執(zhí)導(dǎo)的《愛殺》，帶她“進(jìn)入電影和人生的另一個(gè)階段”。這部戲是林青霞赴美“透氣”期間在洛杉磯和舊金山拍攝的，是她以往接觸不多的奇情片，比較考究。拍這部戲，林青霞第一次接觸美術(shù)指導(dǎo)這一職能，結(jié)識(shí)了張叔平。

“我非常信任他的審美品味。”從此結(jié)為三十多年的朋友。

《窗里窗外》的設(shè)計(jì)是張叔平做的，略帶雍榮，主色調(diào)是林青霞喜歡的顏色，正紅，那種過年的紅。

《云來云去》也是由張叔平設(shè)計(jì)，張叔平堅(jiān)持前后兩本書的尺寸一樣，而且要求四個(gè)字的書名，以后繼續(xù)出書可以整齊排列。

徐克導(dǎo)演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣，林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。結(jié)婚后，她更成了一個(gè)地地道道的香港人。今天，林青霞說：“臺(tái)灣是我的娘家，香港是我的夫家。”

因?yàn)榕_(tái)灣的人情和“江湖”，從70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達(dá)、電影也相對(duì)國(guó)際化的都市遵守“合則來不合則去”的游戲規(guī)則，讓林青霞“沒有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。

已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人。籌拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對(duì)她說，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹臨風(fēng)”的感覺。

徐克則是另一位好琴師。一部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。

在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”，意指她想對(duì)人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國(guó)榮那句“我會(huì)對(duì)你好的”被她記在《寵愛張國(guó)榮》里，收進(jìn)了《窗里窗外》。

從《窗里窗外》到《云來云去》，林青霞寫的雖然都是身邊的瑣碎小事，親朋好友，可是只要你在那些文章里細(xì)細(xì)梳理一下，馬上就可以看到一個(gè)令人暈眩的陣容無比豪華的朋友圈，這是一個(gè)多么奢侈的陣容。

某種程度上，她是本世紀(jì)女版劉備，本身并不具備成事的天分，但擁有天生的辨別力，能迅速找到那個(gè)最聰明、最勇敢，最具殺傷力的人做朋友，用她的朋友圈聚合能量，召喚神龍。

是的，大師都是成堆出現(xiàn)的，圍繞在林美人身邊的都是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人。 2014年，林青霞六十，賴聲川六十，李安也六十，這三個(gè)六十歲的人擁有共同的特點(diǎn)是：第一，他們相互都是朋友，林青霞演過賴聲川的《暗戀桃花源》，賴聲川和李安是死黨，正是他慧眼看中湯唯，李安在金馬頒獎(jiǎng)禮上耍貧嘴說他奮斗多年就是為了能和林青霞同臺(tái)；第二，他們還在瘋了一樣的做事，李安六十了在和譚盾搞音樂會(huì)，準(zhǔn)備他的下一部戲，而賴聲川六十了還在全國(guó)到處飛，排戲找演員，林青霞六十了還在認(rèn)真寫書，穿低胸衣秀出一派春色坦然。

多么有趣，就像林青霞的閨蜜龍應(yīng)臺(tái)說 “能夠在某些歷史的時(shí)空下，跟某些精彩的人物同代，那是一種幸福。”

用文字來修行：

不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家

就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時(shí)候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華簇錦丟在身后。

1994年6月29日，林青霞同港商邢李火原結(jié)婚。在徐克看來，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，對(duì)內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友賈安妮說，別墅游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花；邢李火原執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她。”許多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。

從女孩到女人，從戀愛結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說盡了，但個(gè)中滋味，是言語(yǔ)難以表達(dá)的。

對(duì)林青霞來說，尤其多一重難度：從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。

施南生說，林青霞的內(nèi)心很文藝，一直很愛寫東西，每次一道出去旅行，她愛把一路上看到聽到的寫下來。有一次，她跟馬家輝描述從機(jī)場(chǎng)回家的感受，很有文學(xué)的味道，馬家輝就鼓勵(lì)她把自己的歷程寫下來。

林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫作者，她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。

作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。藝術(shù)家蔣勛說：“青霞開始用文字來修行了。”韓愈說《詩(shī)經(jīng)》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。如今，又有一朵《云來云去》。

如何取書名，讓青霞傷透了腦筋，直至收到了章詒和為她寫的序，她一開首就取用了元代徐再思的《中呂喜春來·皇亭晚泊》的句子：“水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山。”青霞本身很喜歡云，她時(shí)坐在飛機(jī)上，欣賞云層，又或是在沙灘、游艇上仰望云朵時(shí)，她都能感受到天上云層變幻的無窮力量。

林青霞不愿意成為眾人視線的焦點(diǎn)，她也許嘗過“人言可畏”的滋味，她對(duì)兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏懼。她選擇低調(diào)再低調(diào)、斟酌再斟酌來應(yīng)對(duì)。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落，這是一個(gè)自尊自愛的正派人的反應(yīng)，也是一種自我保護(hù)。我們理當(dāng)尊重她。然而，林青霞要大家忘記她是那個(gè)林青霞，如香港作家邁克所言，可不是強(qiáng)人所難嗎？