以詩(shī)人的身份承擔(dān)這個(gè)世界的痛苦

10月1日，24歲的打工詩(shī)人許立志墜樓自殺。在今年早些時(shí)候，他在一首叫《本命年》的詩(shī)中寫(xiě)道：“本命年真的是一道檻/我怕自己過(guò)不去。”這是詩(shī)人自殺的最新版本，之前，吾同樹(shù)、余地、臥夫等人相繼自殺。

許立志的另一個(gè)身份是流水線(xiàn)工人，并在富士康工作兩年。我不知道富士康跳樓事件的魔咒是否波及到他身上，但他的自殺，或許并非“詩(shī)人”這一更深邃的魔咒所能左右。

自殺前，吾同樹(shù)剛按揭購(gòu)買(mǎi)了一套房子，但他失業(yè)了，房貸難以為繼。將近十年前，我在《詩(shī)刊》上第一次讀到吾同樹(shù)的詩(shī)，至今還記得他對(duì)故鄉(xiāng)的慘淡的書(shū)寫(xiě)。困頓無(wú)法掩飾，但生活的枷鎖把他們打倒。臥夫更像是一個(gè)為精神而活的斗士——他曾出資修繕海子墓，策劃《詩(shī)歌長(zhǎng)卷》，他的生命屬于詩(shī)歌以及詩(shī)人。今年5月，臥夫死于北京懷柔大山深處，留下的最后一條微博是海子的名句，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。

無(wú)論如何修飾，死亡都是對(duì)命運(yùn)的投降。作為詩(shī)人，他們有權(quán)利與這個(gè)世界對(duì)話(huà)；作為現(xiàn)實(shí)的個(gè)體，我總想絕望地定義他們?yōu)榕撤颉?/p>

前幾天看到一個(gè)炮轟一位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的文章，文中提到，她獲了那么多的獎(jiǎng)，掌握詩(shī)壇話(huà)語(yǔ)權(quán)，為什么還要痛苦呢？夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的落差，為什么還讓她慌亂呢？

這種炮轟顯然是無(wú)意義的，拋開(kāi)一個(gè)詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)世界中獲得足夠的榮譽(yù)，無(wú)論何時(shí)，即使他擁有無(wú)上的榮華富貴，屬于寫(xiě)作者的痛苦依舊伴隨他直到生命的盡頭。

西方有人說(shuō)，詩(shī)人是這個(gè)世界最終的審判者。詩(shī)人是提取這個(gè)世界的痛苦的人，這個(gè)意義上，痛苦就是一種快樂(lè)。

這個(gè)世界有那么多詩(shī)人，在各自的世界里痛苦和快樂(lè)。正像這個(gè)世界有那么多的人，每個(gè)人都有各自的痛苦和快樂(lè)。詩(shī)人只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，作為詩(shī)人本身，“詩(shī)人”是他所具有的眾多符號(hào)的很小一部分，正如我，那些符號(hào)：兒子、丈夫、父親、記者、編輯……“詩(shī)人”藏身其中，在大多數(shù)時(shí)候被我忘記，只是在靈光一閃的剎那，這個(gè)符號(hào)才開(kāi)始機(jī)器的轟鳴。