美劇里的女色變遷史

憤怒之外的女性群像——凱莉的自信、米蘭達的獨立、卡洛琳的夢想……

將《紙牌屋》拍得無比腹黑的大衛·芬奇說過去十多年最好的劇本都在電視行業。這顯然并非一句套話，即便將它放在女權范疇。

1998年，《欲望都市》開播。這個日后被稱作是女性群像劇的開山鼻祖，更是女性主義在美劇中第一次集中亮相——如果忽略里面的時髦衣服與鞋子，忽視米蘭達的獨立，薩曼莎的笑容，夏洛特的美麗，凱莉的自信，事實上，在友情之外，這其實是一部女性教科書。

它永遠圍繞著兩性關系，也就是女人們最關心的話題，去探討一對一的忠誠是否過時？三人行到底有沒有可行性？追求美貌模特的男人到底是什么心態？婚姻的意義？甚至中國目前最大的話題——剩女的尷尬與焦慮。

縱然如今看來，它在精神內核層面的反叛并不如它標榜得那樣徹底，視愛情為最佳歸宿的主流價值觀仍然主導著劇中女性的生活，但顯然，喊著“站在高跟鞋上，我可以看到全世界”的凱莉，比起過去的《成長的煩惱》《加里森敢死隊》和《神探亨特》，這顯然已經是一次登陸月球式的進步。

在這之后，扛著女性主義大旗招展的美劇開始日益繁多。瑪麗蓮夢露將高跟鞋當做事業的依靠，而這些女人們則在女權與男人間搖晃。與《欲望都市》有著同樣問題的《絕望的主婦》被稱為“一百個與男人過招的辦法”——劇中的女主人公們依舊在信仰愛情，或者說，試圖用斗爭來取悅于男人，或吸引他們的注意力。還有在生活與追求雙重重壓下，勇敢地與傳統女性角色撕扯，力圖成為完美女人的《單身毒媽》和《傲骨賢妻》。

還有《緋聞女孩》。縱然它排列組合式的滾床單方式遭人吐槽，將其稱為“狗血胡搞劇第一名”。但不可否認的是，它一面拉開了曼哈頓上東區富二代們的神秘面紗，一面展示了什么叫做“情義三千，不敵胸脯二兩；黃金滿屋，不抵帥臉一張”。“一天換一個男朋友”，不過是一種膚淺的自我解放。

因此，我們不妨認為美劇一直走在歪曲女性主義的真正內涵的道路上。直至《破產姐妹》和《蛇蝎女傭》的出現。前者將愛情打入了冷宮，開始比男人更愛葷、比男人更屌絲、比男人更確定感情會成為事業的絆腳石的道路。最終，女人們迎來不愛男神愛創業的黃金時代。

后者由《絕望的主婦》主創馬克·切利及主演伊娃·朗格利亞擔當制作人。同樣是以一個女人的死亡為開篇，用了群像的方式塑造女人，但它表現了十年后女性們的想法——她們不再仰望男人，不再期盼男人，甚至不再模仿男人，而是靠自身來實現自我價值。更重要的是，它學會了不再憤怒，而是將婚外情、同性、階級和階層等尖銳的議題溫柔地包裹進來，明媚地表達意見。

精英女性的“向前一步”——她們正在、曾經、親歷著富翁們的生活，屌絲不過是個外套罷了

不得不說，文藝作品永遠都是取材于生活。

美國的女權運動自19世紀40年代開始，以婦女獲得選舉權、享有與男子真正平等的權利及地位，以及選擇自己的職業和生活方式的自由為目的。但這一運動在著名的總統里根那里遭到了抑制。

1980年，新保守主義領袖里根當選總統，此時，女性得到了受到認同的平等地位，能夠接受教育并廣泛就業，但同時許多問題集中爆發：單身母親的增加，離婚率的上升，職業女性的焦慮，留守女士的失落，同性戀人群與主流價值觀的沖突，性解放帶來的艾滋病的傳播。人們將這些在過去從未出現過的問題，歸咎于女權運動。

自此，直至上世紀初90年代老布什任期結束，十多年時間，美國社會逐漸回歸保守。而《欲望都市》則上映于老布什卸任后第五年。

事實是，在此后的十六年內，是女性主義又一輪發展高峰。2013年，美國婦女圈、公眾媒體以及知識界就Facebook 首席運營官桑德伯格，著書《向前一步》，恰好用于闡釋從《欲望都市》到《蛇蝎女傭》之間的變化。

她將問題歸類于女性內化的自我性別定位，也就是說，只有徹底摒棄了女性的身份，才能徹底的男女平等，實現同工同酬，從而解決21世紀美國女性仍鮮少任職公司高層職位的問題。當然，“向前一步”不再是集體運動——僅為了生存而在職場打拼的中下層女性已經不在她們的考量范圍，這是一場精英女性的美國夢。

就像《緋聞女孩》中的主角是曼哈頓上東區的富二代，《破產姐妹》的筆觸環繞在落魄富家女Caroline身上，《蛇蝎女傭》里的女人們都服務于富人區一樣。她們正在、曾經、親歷著富翁們的生活——屌絲不過是個外套罷了。

女精英中有差點當了美國第一個女總統的希拉里，有美國歷史上第一位進入內閣的華裔趙小蘭，有聯合國兒童大使安吉利娜、脫口秀女皇歐普拉·溫弗瑞，還有女飛人喬安娜和網壇神話大小威。

2009年，由來自政府、金融界、技術行業等等多個領域的女性組成的全球性的權力精英群體伯利茲小叢林俱樂部被曝光，里面赫然有現任美國最高法院法官的索尼婭·索托馬約爾。

這個隱秘的女性俱樂部，共有125名成員，每一位新成員都是由老會員發掘并推薦入會，“我們當中的許多人都必須在百分之百的男性世界里殺出一條生路，所以這樣一個層面的交際圈會讓我們從中獲取慰藉，放松身心。”

她們之間相互合作，并致力于一個更“向前一步”的計劃——白宮計劃，目標是讓一名女性當選美國總統。“我們不愿意事不關己，高高掛起，所以我們正在為下一代考慮。”

而這個俱樂部成立的時間，恰恰跟《欲望都市》一樣，都在1998年。

我們為何看美劇——人永遠想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎

在美劇之前，中國的知識分子更擔心的是好萊塢大片。他們熱衷批判其宣揚美國價值觀，雖然美國知識分子熱衷批判好萊塢并不反映美國價值觀。

但顯然，如今橫跨在兩個不同國度之間的文化差異，已經被美劇完全擺平。不同于好萊塢大片定位于13歲男生的做法——越大眾的電影，故事越淺顯。精雕細作甚至啟用李安、斯皮爾伯格做導演把握風格的美劇，展現了美國人的原生態。

而與此同時，你不得不感嘆中國婚戀劇的一成不變。與《絕望的主婦》同一年推出的《中國式離婚》，試圖挖掘在夫妻情感和家庭婚姻關系中的種種因素，與《單身毒媽》相差不過一年的《金婚》，事無巨細描述了建國后的大小事件。

隨后，《蝸居》《裸婚時代》《大男當婚》《新戀愛時代》《婚姻保衛戰》《夫妻那些事》橫空出世，《媳婦的美好時代》《今夜天使降臨》《辣媽正傳》《離婚律師》緊跟其上。

當《緋聞女孩》與《破產姐妹》叫囂的時候，它們其實是將房奴、第三者、婆媳關系等一系列不可調和的矛盾換了種方式，在絮絮叨叨的嘮家常中，變成了個性女性與婆婆、與愛人、與子女間的感情糾葛。

當然，在“收視率為王”的時代這并不決定高低強弱，但由此卻可見，美劇的吸引力在哪兒——它不止是提供一種生活方式的模板，它更提供了復雜人性的窺視孔。你可以羨慕嫉妒恨或者不認同那些行為，卻無法否認那些行為的存在。

陳丹青將美劇比作“21世紀的長篇小說”，他無意于分析流派，而是通過美劇來了解紐約，就像他在紐約時，通過《編輯部的故事》來看待中國。“我不是重新愛上紐約，而是重新了解紐約，你以為你是某國人，你待在某地，你就了解嗎，未必。看書，看連續劇，當然，加上你的所謂“生活”，你才可能了解。”

于是，他這么解釋美劇大受歡迎的原因——欲望，“人的欲望一點沒變，無底洞：人永遠想看見自己，又想知道別的窗戶里男男女女在干嗎。”