為什么笑不出來

焦慮伴隨人類始終，從個人焦慮到文明焦慮，焦慮是一種生產力。它同時是一種強烈的憂患意識，對于文明的崩塌、文化的斷裂，總是有一些人清醒地認識到斷裂的疼痛。這些文明的病態表現，正是我們所需要的。

焦慮癥的文化投影：從杜甫的“大庇天下寒士”到蔣兆和的《流民圖》

重憂而輕樂、先憂而后樂歷來是中國文人士大夫的自覺精神追求。有學者認為，“憂患意識”是中國的文化內核，“歡樂意識”則是西方的精神內涵。

此種憂患衍生了諸多生動的例子，杜甫是“大庇天下寒士”的愁臉，范仲淹是“先天下之憂而憂”的苦臉，魯迅是痛恨“麻木看客”的悲臉，蔣兆和的《流民圖》里是一張張災臉……這些根植于文化深處的憂患，實則是一種焦慮的起源。

還應該看到，阮籍、嵇康、陶淵明、謝靈運、李白、林和靖、蘇軾、唐伯虎、徐渭、李漁、袁枚……這些洋溢著快樂之道的臉上，也有著深層的焦慮。比如嵇康，被奉為豁達的精神領袖，卻也有著悲苦、憂傷、寂寞、焦慮的復雜心情，在《詠懷詩》中隨處可見：“獨坐空堂上，誰與可觀者。”“終身履薄冰，誰知我心焦。”他又為冤死在司馬氏淫威暴力之下的友人悲哀難己：“一為黃雀哀，涕下誰能禁。”

集士大夫精神于一身的蘇東坡，也是一個焦慮癥患者。柯云路說：“蘇東坡等很多文人喜歡禪宗、喜歡隱士，如果沒有精神痛苦是不會玩這個的。現代人也一樣，只有痛苦了才會去求助于宗教，像陳曉旭。”

誰也不能否定蘇軾的豪邁：“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，可當他的希望在漫長的漂泊中風干，幻滅之后，蘇軾用臨終所作的六言小詩勾勒了他的人生框架：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

蘇軾的焦慮，成為古典焦慮的一個縮影。

知識精英們的焦慮哲學：“憂患意識”是中國的文化內核

有學者認為，“憂患意識”是中國的文化內核，“歡樂意識”則是西方的精神內涵。

晚清以降，中國人始終處于一種深刻的文化焦慮之中。外人很難理解這種焦慮——曾經領先世界數千年的古老文化如何在西方現代文化的挑戰下存續，成為無數知識分子探求的主題。國人長期對自己的文化缺乏自信，這一點從當時一些知識分子提出“廢除漢語”的激進主張中就可見一斑。

具體到文化層面，焦慮代表一種對衰退的警醒。

朱大可說：“中國文化的衰退，是從上世紀中葉開始的，而那時我還沒來得及出生。我們正置身于這種衰退的后果之中，而這是許多人出現“文化焦慮”的根本原因。”

在“麻辣導師”魯迅眼中，中國人的典型性格是忍辱負重、逆來順受、冷漠麻木、圓滑世故。在中國，笑是一種奢侈品。寵辱不驚、不茍言笑，是中國人長年修來的生存哲學。“君子不重則不威”，如果你天生就長了一副苦大仇深的石膏臉，再加上患有咽喉炎，不愛吭聲，只要背手來幾聲厲咳，旁人便猜：這人，城府深，后臺大。

陳丹青第一次去美國時，大吃一驚：街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負的臉。

人是會笑的動物，中國人卻好像不會笑也不怎么笑。柏楊說：中國人所以笑臉少，可能是百年來戰亂頻仍，哭的時候多，依生物學“用進廢退”的定律，以致想笑都笑不出。

趙本山、陳佩斯們的“喜劇”生死場：笑是國家形象和國民精神

籠罩在時代的面孔之上，中國進入一個不會笑、不懂笑的時代。

陳佩斯曾感慨：“在中國做喜劇有另外一番痛苦。外國人的笑點特別低，輕輕一逗就笑了。中國人不一樣，笑點特別高。中國社會復雜，說和做不是一回事，我們得猜。社會的起伏變化發展也快，人們經常有一種有了今天沒明天的惶恐，這使得要讓中國人笑，真不容易。”

在相當長的一段時間里，趙本山一些喜劇小品被批評過于集中嘲笑農民的缺陷，選擇性忽視或不敢嘲笑其他階層尤其是上流社會的缺陷。而在酒桌飯局上，真正走紅的不少流行笑話卻是些政治笑話。

“在中國做喜劇，往往要狠勁地加重口味，做個麻辣鍋底大蒜料，才適合現代中國人的笑點。”文革中，人人一身“浩然正氣”，個個滿臉“階級斗爭”，改革開放，在多元文化娛樂訴求的誘惑下，搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑，相聲、小品、段子、大話、惡搞、無厘頭，中國進入了一個爆笑狂歡的時代。

因為太久沒笑，中國人的面部肌肉已經僵化，笑相看上去不免讓人覺得乖戾奇異，笑聲聽起來也不免讓人覺得嘈雜刺耳，笑點琢磨起來不免讓人覺得飄忽不定。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》告誡：“人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”——

“笑的歷史表明，正襟危坐的權威統治之所以一直壓抑笑聲，就在于笑具有某種狂狷叛逆的性格。”而提供給大眾的消遣性嬉笑，不過是一劑暫時有效的麻醉劑。老百姓是否真的樂呵，最終取決于現實生活的真實境遇。

“再沒有比懂得笑或幽默更困難的事了。”對一個國家來說，笑是國家形象和國民精神，不懂幽默、不會笑，是一種病，有病，得治。