“十字架”為誰而造？

摘 要：博爾赫斯的作品具有強烈的迷宮意識，即現(xiàn)實與夢境之間的界線是模糊不清的。他認為不僅作品中的人物生活在現(xiàn)實與夢境的交替融合，甚至觀眾也會迷失其中?！恶R可福音》是博爾赫斯的佳作之一，尤其是其讓人出乎意料的結局；但是鮮見對該作品的深入分析。因此，從該故事的結局入手，作者將從人物、作者以及讀者三者之間的模糊關系來分析該故事結尾的文學意象“十字架”。

關鍵詞：《馬可福音》；夢境；現(xiàn)實；讀者；十字架

作者簡介：

董燁蕓（1985-），女，四川達州人，四川大學錦江學院外國語學院助教，主要研究方向為英美文學；

卿潔（1986-），女，四川資陽人，四川大學錦江學院外國語學院助教，主要研究方向為英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-21-0-02

不同于以長篇小說著稱的作家，博爾赫斯幾乎沒有鴻篇巨制問世，而是以其短小精悍的“小文章”文鼎拉美文壇。作為20世紀做出色的短篇小說家之一，博爾赫斯的短篇小說中充滿了豐富的思想性和深刻的幽默性，而這種思想性和幽默性通常體現(xiàn)在他那如迷宮般的情節(jié)中和是夢非夢般的結尾方式里。“他將現(xiàn)實與幻覺結合起來，真真假似，虛虛實實，給人以一種神秘魔幻的感覺”。[1]146 因此，在他那些似夢非夢的作品中，現(xiàn)實和夢境的界線被打破；也正因為如此，在他的作品中現(xiàn)實與夢境常常交融在一起，讀者難以區(qū)分何為夢境何為現(xiàn)實。并且，博爾赫斯還認為現(xiàn)實與夢境的相互交融并不僅僅出現(xiàn)在文學作品中，而是蘊含在萬事萬物中。也就是說人們不僅無法區(qū)分文學世界中的現(xiàn)實與夢境，更無法區(qū)分這個世界到底是現(xiàn)實還是夢境。

博爾赫斯對夢境的癡迷主要是因為他一直深信生活本身就是由一連串的夢境構成，現(xiàn)實與夢境之間不僅沒有界線，相反現(xiàn)實不過是夢境的一種體現(xiàn)方式而已，或者說夢境往往像一張大網(wǎng)一樣將現(xiàn)實籠罩其中。在他的筆下“現(xiàn)實與虛構是完全統(tǒng)一的，現(xiàn)實就是虛構，虛構就是現(xiàn)實” [2]45 。 現(xiàn)實與虛構的相互交融是他創(chuàng)作的最大主題，而《馬可福音》就是其代表性作品之一。在這篇故事中，耶穌、小說主人公埃斯比諾薩、作者博爾赫斯，以及讀者之間的界線都被悄然抹掉，消解。

正如上文所說，博爾赫斯在他的作品中主要關注的是現(xiàn)實與夢境之間的那條幾乎不可識別的分界線。在這篇故事中，這條分界線再一次的被模糊，被分解。初讀該故事，讀者很容易認為這不過又是一篇宗教性的故事講述；再讀則發(fā)現(xiàn)，這更像是博爾赫斯的一篇自傳；又讀，讀者發(fā)現(xiàn)不得不提醒自己要小心，因為博爾赫斯在故事的結尾部分設下了一個陷阱——十字架。讀者必須時刻提醒自己：“是誰被釘在了該‘十字架’上？是耶穌？是埃斯比諾薩？是作者博爾赫斯？還是讀者自己？”下文將分別從埃斯比諾薩和耶穌之間的交叉融合，埃斯比諾薩和博爾赫之間的交叉融合，以及博爾赫斯與他的讀者之間的互動三方面來解析該“十字架”到底是架在誰的身上。

一、是耶穌還是埃斯比諾薩？

雖然他母親在去蒙得維的亞之前，要他每晚念天主經(jīng)，在身上畫十字，埃斯比諾薩也從不相信圣經(jīng)，但是在他表哥的農(nóng)場上他不僅夢見《圣經(jīng)》里的大洪水，更是遭遇了洪水，薩拉多河泛濫了。他不相信圣經(jīng)中的諾亞方舟，他卻認為自己被夢中被造諾亞方舟的錘擊聲吵醒。

仆人古特雷一家沒有一個人會讀書寫字，在埃斯比諾薩眼中，這是一家人是原始的、野蠻的、更是無知的。帶著這樣的偏見，為圖特雷一家誦讀圣經(jīng)就仿佛成了他在為雷一家建造 “諾亞方舟”，一艘為了文明開化而非生存求救的諾亞方舟。他像耶穌治病救人一樣用藥片治好了古特雷女兒心愛的小羊羔。他發(fā)現(xiàn)古特雷一家開始對他畢恭畢敬起來，他們就像迷途的羔羊似的老是跟著他， 他們把他掉在桌子上的食物碎屑小心翼翼地收集起來。這使他在打盹兒時把自己和耶穌已融為一體，救治民眾，普化蒼生。然而，他并沒有認識到自己是不同于耶穌的。首先他的名字就是最大的標尺，因為它已經(jīng)注明了的異端性，他的出生背景和宗教信仰早就已經(jīng)不再純潔了。不僅如此，他也沒有遵守耶穌的準則，即：非以役人，乃役于人。古特雷一家侍他如主，他們自己誰都不愛喝咖啡，但總是替他準備一杯，還加了不少糖。

埃斯比諾薩是在半睡半醒的時候被推上了十字架， “他們拆下大梁，釘了一個十字架”，這是他做夢也沒有想到的。他夢到了自己是耶穌，但是他沒有夢到從他開始為古特雷一家誦讀《馬可福音》的那一刻起，耶穌背上的十字架就已經(jīng)在開始向他靠近了。首先，他演講式的《圣經(jīng)》誦讀將古特雷一家血液里的原始宗教信仰激活了；其次，為古特雷一家誦讀《馬可福音》對他們各自的意義和目的是不一樣的：他是為了打發(fā)時間，而他們則是為了遵循神旨。正是這些行為和理解上的脫節(jié)導致傳遞的信息被錯誤解碼。因為當他被推向十字架那一刻起，他就不再是埃斯比諾薩，而是古特雷一家的耶穌。

二、是埃斯比諾薩還是博爾赫斯？

對比性的細讀文本《馬克福音》和博爾赫斯的自傳不難發(fā)現(xiàn)埃斯比諾薩是博爾赫斯的自畫像。首先，他們父親都是自由思考者，都相信赫伯特·斯賓塞的無政府主義哲學觀。其次，他們的母親都是虔誠的基督教徒；此外，他們有著相似的性情：都對布宜諾斯艾利斯有著無限的寬容之心；他們都不喜爭論，崇尚自由；在思想上追隨父親，在宗教上反對母親。

據(jù)說《馬可福音》的靈感是源自于博爾赫斯朋友的一個夢。博爾赫斯多次說過人的存在是一個謎，一個夢；不僅如此，他還認為自己生活在一個做夢者的夢中，而不管該做夢人是誰。以夢為載體，博爾赫斯常常。

“將自己寫入文本……既是小說主人公 （虛構人物），又是作者?！薄恶R克福音》中的主人公雖然名字與博爾赫斯不同，但是他們之間卻有眾多相似之處。而博爾赫斯也正式通過這樣的相似之處巧妙地把自己融入作品，進而將虛構的文本引向現(xiàn)實，引向自己。通過把宗教、文學、[等]打亂重組，埃斯比諾薩最后被推上的十字架又何嘗不是在博爾赫斯身上。

三、是博爾赫斯還是讀者？

博爾赫斯曾經(jīng)說過他視讀者為他潛在的伙伴。為了實現(xiàn)這一讀者參與目的，閱讀共謀是博爾赫斯常用手法之一。通過該手法他成功地把讀者引入文本， 使“作為讀者和觀眾的我們很有可能成為虛構的人物”。[4]258 閱讀《馬可福音》讀者首先要區(qū)分的是到底是誰在為古特雷一家誦讀圣經(jīng)，是誰治愈了那只受傷的羔羊，是埃斯比諾薩還是博爾赫斯？以此類推，故事結尾到底是誰被釘在了十字架上？該故事就像一副精美的印象派作品，遠觀清晰明朗，近看卻發(fā)現(xiàn)隨意和粗獷筆刷讓人無法辨析畫中是誰？讀者必須保持清醒的觀眾意識，因為“十字架”不斷在在耶穌、埃斯比諾薩、和博爾赫斯三者之間來回穿梭、跳躍。

而博爾赫斯的讀者意識遠不止于此。他常常采用時“多維性、偶然性、交叉性、非線性”[17]148的時空觀，通過現(xiàn)實與虛幻的交叉，他成功地將文本世界、作者世界以及讀者世界有機的交融在一起。這也正式博爾赫斯的獨特之處。被模糊了的時間和空間使得任何人，包括他自己，都無法逃脫夢境這張大網(wǎng)。在閱讀的過程中，讀者的時間觀和空間觀在逐漸消退也在不斷延展，進而在不知不覺中被這張網(wǎng)籠罩、覆蓋。最后讀者不禁會問到底是誰在創(chuàng)作？誰在誰的夢中？博爾赫斯在讀者的夢中還是讀者在博爾赫斯的夢中？正是通過把讀者從既定的時空觀、現(xiàn)實觀中解放出來，博爾赫斯成功地在《馬可福音》中模糊甚至抹去了神秘的宗教，虛幻的作品以及現(xiàn)實的世界三者之間的界線，只留給讀者一個謎。而該如何去解釋這個謎、用什么的態(tài)度去審視這個謎、從多遠的距離去觀察這個謎就成了架在讀者身上的“十字架”。

博爾赫斯的博大之處就在于讀者在閱讀他的文本時不僅僅是在閱讀故事本身，也在閱讀作者，但是更重要的是也在閱讀自己。讀他的《馬可福音》即可發(fā)現(xiàn)和體會他的迷宮無處不在，既存在于作品內(nèi)也游行在作品外。本文作者深為該故事宏大和豐富的文本信息和敘事信息所吸引，希望能為該故事的深入理解錦上添花。

參考文獻：

[1]申潔玲.《博爾赫斯是怎樣讀寫寫作的》[M].武漢：長江文藝出版社，2000.

[2]許麗青.虛構與現(xiàn)實：人物與讀者、作者的置換，博爾赫斯小說人物分析[J].文藝評論，2010.03：129.

[3]冉云飛.陷阱里先鋒——博爾赫斯[M].成都：四川人民出版社，1998.

[4]楊捷，陳平輝：博爾赫斯時空觀和文本創(chuàng)新[J].重慶科技學院學報（社會科學版）2011.04：148.