尋找七棵松

人一老了往往就像孩子似的愛鬧人，最近三爺就特別鬧得慌。本來在部隊(duì)干休所生活得好好的，卻非要搬出來自己住，說那里條件再好，畢竟不是家。自從搬出來后，還三天兩頭地給我打電話，說有要緊事跟我商量，可當(dāng)我大老遠(yuǎn)地趕到他所住的地方時，他竟像什么都沒發(fā)生似的，盡跟我說些陳糠爛谷子的事。說他又夢見老家的房子塌了，老爹老娘都凍壞了，還夢見他那死了快一百年的爺爺又管他要回家的盤纏來了。

我和三爺是老鄉(xiāng)。我所說的老鄉(xiāng)，是從我爺爺?shù)臓敔旈_始，我們兩家就都是闖關(guān)東過來的。三爺所說的老家，原本是北方的一個山村，后來他又在松花江邊的一個小城里住過一段日子。在那個小山溝里，除了埋著一個我說不清輩分的老人外，我沒有任何親戚。三爺也不例外，他老爹老娘早就陪山神爺去了，晚輩們也都各顯其能地走出了大山，只有一個瘸了腿的侄兒沒走出來。

別看三爺八十多歲了，身子板卻比年輕人還要硬實(shí)，耳不聾，眼不花，走起路來照樣挺胸抬頭一塊板似的。這不，昨天三爺自己跑到我家來了，跟我老伴兒嘮叨個沒完，說非要回趟老家不可。我老伴兒勸他說，你那么大歲數(shù)了，路那么遠(yuǎn)。你又幾十年沒回去過，你會走丟的。再說了，你所謂的家不就剩下幾個土包包了么，看不看又有什么意思？無論我老伴兒怎么說，三爺就是不聽勸。

一看這老爺子鐵了心地非要走一趟，我老伴兒便跟我說，你就陪他回趟老家吧，一個孤老頭子，怪可憐的。過去，人家可沒少幫咱們。別忘了，你也是那地方走出來的人啊！既然老伴兒下了圣旨，我想不去都不行了。何況，幾十年了，我還真想回去看看。

俗話說“七十不留宿，八十不留飯”，三爺可是熟透的瓜了，出門在外食宿都是問題，弄不好還會死人的。我朋友的爺爺就是個例子，八十多歲的人了，非要回農(nóng)村老家祭祖，就在一個遠(yuǎn)房親戚家住了一宿，結(jié)果死在人家炕上了。為了在老家那邊能有個照應(yīng)，我想到了三爺那個當(dāng)木匠的侄兒。過窮日子那陣子，這小子沒少找三爺借錢，我也沒少幫他。現(xiàn)在雖然來往得少了，但親情總該不會斷的。我試著撥通了他的手機(jī)，我問他在哪兒呢？他說剛到海南。我說你腿腳不好，跑那么老遠(yuǎn)干啥？他說看病來了，還沒來得及燒香呢。我說你看病燒哪門子香？他說魂兒丟了，半夜三更地總敲別人家的門。見他說得怪嚇人的，并且又一時半會兒地回不來，我趕緊關(guān)了機(jī)。跑了和尚跑不了廟，只要你家跑不了，我們還愁沒有落腳的地方。

借高速公路的光，過去需要顛簸幾天的路，現(xiàn)在我們開車只用了一天的時間就到了。又因?yàn)槲依习閮菏莻€心腦血管醫(yī)生，有她陪護(hù)三爺，我完全可以把心放到肚子里頭。凇城是我和三爺待過的地方。它留給我的印象是一座開滿桃花的山，山下是一片土坯房，還有一些墳包包。人們管那片土房子叫山東屯，管那片墳地叫山東義地，也有人叫它亂葬崗子的。那時，聽說山上的桃園有個長得像天仙似的女人，我每次偷桃便幻想著能讓那女人捉到一次，可每次捉到我的都是個長得很兇的獨(dú)眼老頭。后來我才知道，那女人早被惡霸給害死了，她就埋在園中的一棵老桃樹下。

我還記得城外有個迎恩路，也叫老西街，是專門為迎接康熙皇帝修的。街旁有個萬壽宮，離它不遠(yuǎn)還有個山東義地，有些棺材不入土，紅漆漆地擺在那些墳包包中間。聽說這些山東人的尸骨日后是要帶回關(guān)內(nèi)入土的。三爺說他的一個親戚就曾埋在這里，后來他的兩個兒子背著他的骨頭回到山東，想找到一個叫“小云南”的地方落葉歸根，結(jié)果兵慌馬亂中這兩個后人也成了孤魂野鬼。

沿著一條以桃源命名的路，我們很快就找到了那座曾經(jīng)開滿桃花的山。正是桃花盛開的季節(jié)，山上卻不見半點(diǎn)花紅。那些土房那些墳塋和那充滿神話的桃園消失了，透過滾滾黃塵，隱約可見一些大馬力機(jī)器人正在為大山開膛破肚。幾個小紅帽正在指揮搭積木，一排排西班牙式建筑已經(jīng)攻占了大半個山頭。為了讓三爺能找到感覺，我盡量放慢車速，可老爺子竟昏昏欲睡地打起酣來。

離開那個大山改造工地，我們在一個公園門前停下來。我問一個賣雪糕的半大老太太：“去迎恩路怎么走？”她木無表情看了看我。我以為她沒有聽懂我的話，又接著問：“去老西街怎么走？”她又像看怪物似的打量了我一下，仍然沒有回答我。我想。真夠倒霉的，竟然碰上一個啞巴。我急忙去攔了一輛出租車，司機(jī)問我要去哪兒，我說去萬壽宮，就是皇帝過生日的地方。司機(jī)很奇怪地盯著我的禿腦門說：“你該不會就是皇帝吧？”說完一腳油門竟然開車走人了。看著漸行漸遠(yuǎn)的出租車，我真懷疑自己的腦袋進(jìn)水了。都什么年代了，誰還記得那些老掉牙的事。為了驗(yàn)證一下自己的記憶，我找到一位拄著拐杖、頭上一片精光的老者，他一手捻著稀有的幾根白胡須回答說：“拆了，拆了，都拆了。拆得連點(diǎn)家的感覺都沒有了。”

聽了這老爺子的話，我有些茫然。不知為什么，我想到了北京的四合院，想到了長安街。有些東西干嘛非要拆掉呢？這時，身后傳來幾聲呼喊使我不得不回過頭去。只見三爺正邁著碎步顛兒顛兒地踩著草地向幾棵老松樹跑去，我老伴兒傻傻地站在石欄旁，她身邊還站著一位戴紅胳膊箍兒的胖女人。我從沒見過三爺?shù)耐饶_這么利索過，我擔(dān)心要發(fā)生什么事情，來不及細(xì)想便跑了過去。只見三爺邊跑邊解褲子掏家伙，還沒等我追上他，老爺子已經(jīng)旁若無人地在松樹下撒起尿來。在眾目睽睽之下，我耐心地把三爺弄回車?yán)铩Ｔ缇偷仍谝慌缘呐指觳补空f：“沒見過你們這樣的，連個老人都看不住！”我說：“少說沒用的。該怎么罰。我認(rèn)。”她說“你說怎么罰？踩踏草坪，還隨地大小便，對破壞家園的人，地球人都知道怎么罰！”

關(guān)上車門，沒等我說什么，三爺就眼睛直勾勾地說他剛才做了一個夢，說夢見自已被綁著胳膊。和許多人一起像牛馬一樣驅(qū)趕著，分不清白天黑夜，也不知究竟要到哪里去。他還夢見了幾棵樹。幾棵和他家老墳上一模一樣的老松樹……

對于三爺?shù)膲簦矣幸环N似曾相識的感覺。為了讓三爺不再做夢，我趕緊逃離了這個山水城市。在人指點(diǎn)下，我們終于找到了那條通往家鄉(xiāng)的河流，沿著河邊新修的水泥鄉(xiāng)路，記憶像風(fēng)一樣撲面而來。

三爺回憶說他小時候最愛吃煎餅卷大蔥，最好再抹點(diǎn)小魚炸的醬，那真是最好吃的嚼裹兒了。我說只要你能咬動，咱就想法讓你吃到嘴。三爺說就怕沒有原來的滋味了，那時的老苞米都是豬糞人糞喂出來的，別看大糞臭哄哄的，喂出來的糧食吃起來卻香噴噴的。

在一陣感慨之后，三爺忽然指著不遠(yuǎn)處山坡上的幾棵老榆樹說，那幾棵樹我認(rèn)識，那不是相公墳么？然后又喃喃自語說：過了王相是馬相，過了馬相就到了牛相，過了牛相再爬一道大坡就看見家了。聽了三爺?shù)脑挘依习閮翰唤獾貨_著我的耳根說，三爺說的這是什么意思啊？我怎么聽起來都跟牛頭馬面似的。我說三爺說的王相、馬相和牛相都是這里的村名，你別跟陰曹地府扯到一塊。從我記事起這幾個村就都有一個相公墳，據(jù)說那墳里埋著村里最有文化的人，也就是當(dāng)?shù)乩像R家、老牛家的祖先。就像那幾棵古樹一樣，都有個根扎在那兒。這地方人都是土生土長的坐地炮，講究家風(fēng)講究民俗，過去出過許多文化名流。不像我們家那犄角旮旯的，村名都土得掉渣兒，什么張家窩棚、馬架子、大荒地、小荒地、熊瞎子溝，連成一串就是移民史。我老伴兒說怪不得留不住人呢，荒山野嶺的聽起來都嚇人，出了門恐怕連家都找不著。

汽車慢慢地沿著河流行駛著，河邊的房屋在逐漸稀少，河里的鴨鵝也早已浮出了人的視線。隨著河岸的悄然升高，我們進(jìn)入一座開滿野花的山嶺。盡管路是新修的，但大山仍然是老面孔。三爺興奮地告訴我老伴兒，那像亂石堆似的山叫跳石砬子，那元寶似的山頭叫寶貝砬子。那寶貝砬子下邊座北朝南有七棵上百年的老松樹，至少是一百多年前，他爺爺輩的就在那松樹下面搭馬架子、住地窨子開荒種地了。后來當(dāng)這些老人相繼離世后，晚輩們又按照“死哪兒埋哪兒”的新家規(guī)，陽宅當(dāng)陰宅地把他們就地葬在松樹下。

當(dāng)汽車就要爬上山頂時，三爺忽然要喝水、要撒尿地開始鬧人了。在連續(xù)停了兩次車之后，我們才好不容易到了山頂。站在一片平坦的山巖上，我又看到了一片熟悉的土地。一條小河蜿蜒從村中流過，昔日的茅草房披上了紅磚綠瓦，曾經(jīng)的老玉米地早就沒了蹤跡，一塊塊鏡面似的水田正在等待梳妝，一片片桃林像晚霞在山坳里燃燒。

本來我想讓三爺在山頂休息一下，可三爺火燎腚似的只在車上坐了那么一會兒，然后說要拉泡屎便下車進(jìn)了林子，因?yàn)橛辛饲斑叺慕逃?xùn)，我緊跟在后邊瞄著他的舉動。果然不出所料，進(jìn)了林子他竟沿著一條山路徑直走了下去。我趕緊跑到前邊攔住了他。他卻說這是去寶貝砬子最近的路，我說再近它也是山路，你深一腳淺一腳的會摔壞的。你先回車?yán)铮粫涸蹅冋覘l路開車去。他說這老山溝里哪能進(jìn)去車啊！屁大工夫的路，我閉著眼睛都能走到。我知道老爺子的脾氣，知道攔是攔不住了。

春天的山林清新透明，我們順著一段經(jīng)過修整的坡路走下去，一堆堆風(fēng)干了的牛糞踩在腳下格外松軟。三爺像一只倔犟的老山羊走在前面，大山的誘惑使他的腳步顯得年輕，思維也似乎越來越清晰。老人這突如其來的變化讓人感到可怕，也使我更加寸步不離地緊跟在后邊。在繞過一個石壁之后，我們很快就來到了所謂“寶貝”壓頂?shù)捻亲酉逻叀Ｕ驹谝粋€粗大的樹樁上，眼前的一切徹底顛覆了我的記憶。只見松樹坡上沒有一棵松樹，那一片光禿禿的樹樁，好像給大山加蓋上一枚枚死亡的圖章；另一面坡上的柞樹林也被摳了個彈痕累累，老樹不見了，只剩下一些小樹守在墓坑似的根穴旁；溪流旁有人在坡地上刨坑種植苞米，幾只山羊正在啃著草根。三爺呆呆地站在那里，他分不清哪兒是墓，哪兒是坑。不知過了多久，他突然聲音嘶啞地說：“我的那些樹，那七棵老松樹呢？”

三爺傻傻地坐在地上，臉上沒有一滴眼淚。我勸三爺說一定是弄錯了，我們再找找，找個人問一問。這時，那對正種苞米的中年夫婦湊了過來，我指了指那松樹林、那柞樹崗，那女人說松樹讓村里賣給木材廠了，老柞樹都讓蓋房子的買去給城里人看樹葉了。我問三爺所說的七棵古樹哪兒去了，那女人沒有回答，男人卻指著不遠(yuǎn)處的小樹林說：“那兒有幾個老墳，啄來是有幾棵墳塋樹，都是上百年的老松了。后來，聽說這個村的村長蓋四合院，一時半會兒找不到合適的木料做大梁，不知道是不是他給弄去了……”

砍人家墳塋樹蓋房子，這跟掘墳挖墓又有什么區(qū)別！在那對熱心人的幫助下，我強(qiáng)壓怒火把三爺弄回到車上，然后開車直奔村里，我要設(shè)法找到村長，問問他憑什么砍人家墳上的樹！我要到林業(yè)部門去告他，治他個濫砍盜伐的罪。

進(jìn)了村我問村長家在哪兒；一個小孩兒指了指遠(yuǎn)處的一片桃林。我開車直奔那團(tuán)火，透過一片樹林，隱約可見一座青磚四合院藏在里邊。來到那廟宇似的院門前，我揮拳把門擂得山響。可盡管我把手擂掉了皮，院內(nèi)仍然死氣沉沉。這時，一個放牛的孩子從路旁經(jīng)過，我一肚子惡氣地問：“這家子人都死光了么？”那孩子說：“還沒死呢。都看病去了。”孩子的回話使我有些麻木。我正想離去，那孩子突然問：“你是想找村長么？”我點(diǎn)了一下頭。他說：“村長剛過去。你看，就在那紅房子呢。”

在孩子所說的紅房子里，一個滿臉孩子氣的半大小伙子接待了我。他問找村長什么事，我說關(guān)于寶貝砬子墓地的事。他說這事我們正等批件呢，“園林式樹葬公墓”的招商方案已經(jīng)報到縣里了。我問什么叫園林式樹葬，他說只要你同意不立碑不留墳，并永久性捐種樹木，就可以讓死者入土為安。讓靈魂有所依附，讓家的根脈大樹長青。我說樹都砍光了，靈魂連家都找不著了，還有什么可長青的？他說就因?yàn)樯制茐牡脟?yán)重，我們才這么搞呢。這樣既能盡快恢復(fù)森林植被，也能解決一些實(shí)際問題。現(xiàn)在山里人死了，也要大老遠(yuǎn)地到城市去燒，燒完了又不能供在那兒，花了不少錢最后還得找地方埋。無論死人活人，總得有個落腳的地方啊！

我本來一肚子火要發(fā)泄，可一看他講得挺新鮮，也挺實(shí)際，人也不太可能干出那種扒死人屋、蓋自家房的絕戶事，便壓住了火問起七棵古松的事。

他說：“大叔你認(rèn)錯人了，我可沒砍那七棵樹。”

我說：“你不是村長么？”

他說：“沒錯，我是村長，是新上任的村官。”

我說：“你家不是新蓋的四合院幺？”

他笑了。說：“那是前任村長小匠老叔的家”

聽了小伙子的話，我猛然想起了瘸子木吒

我問：“瘸子木匠家住哪兒？”

他指了指桃林中的院落。

我說：“剛?cè)ミ^，他家里沒人。”

他沉默了一會說：“自從他蓋完房家中就沒岔生過，先是老婆孩子得病，前段時間他得丫精神分裂癥……”

小伙子問我和瘸子什么關(guān)系，我沒有回答，我想盡快逃離這個孤魂野鬼出沒的地方，逃離這塊已經(jīng)失去根脈的土地、

當(dāng)我回到車?yán)飼r，二爺像個孩子似的正嚶嚶不停地說著：“我要同家，我要回家，”我老伴兒哄勸說：“咱們這就回家。這就回家。”我看了老伴兒一眼，真不知對他們說些什么。我不知道三爺要回哪個家。我也不知道該把他送回到哪里。家的內(nèi)涵實(shí)在太艱深了，活著的，死了的，有生命的，無生命的，也許是幾棵樹，也許是幾卡丕土，它或許就是個連神靈都敬畏的糾結(jié)和夢境。

想到這兒，我說真該到墳上去燒點(diǎn)紙，老伴兒問找到瘸子木匠的家了么？我說沒找到，小僅咱們找不到，他自己也永遠(yuǎn)找不到了。

責(zé)任編輯/文媛