經驗

我在天鵝湖邊買套房子后，便把父親接了來，想讓他享享清福。剛進城的農民，走在馬路上腿都直抖，以前哪見過如此車流如織的場面？碰到銀行、超市、甚至廁所也不敢進。生怕踩爛了那能照出人影兒的地板。父親在農村生活了大半輩子。連縣城都沒去過。根本就不知道城市長得啥模樣兒，我怕他在城市走彎路或者摔跤，來合肥的第一天，我便毫無保留地給他講述我在城市生活了十幾年的寶貴經驗。

父親到家后，不停地和我及家人講著話，沒等他和我們親夠，我便急不可耐地當起了老師。我把門打開，又砰的一聲關上，轉身以權威性的口氣對坐在沙發上的父親說，在家中時。防盜門一定要關緊，并且檢查鎖好沒有。有人按門鈴，先從門上的貓眼里看看是誰，不認識的千萬別開門。一些自稱前來檢查水表或者推銷化妝品的人，可能眉眼及臉的線條都很圓潤很流暢。還可能帶著蒙娜麗莎的微笑，一副很容易讓人信任的樣子，但他很可能就是極其危險的盜賊。這里可比不上農村，敞著大門。出去轉悠大半天都沒事。

父親用他那雙渾濁的雙眼疑惑地看著我，沒有說話。我把他從沙發上輕輕攙扶起來，打開房門。指著對面鄰居家關得嚴嚴實實的防盜門，又接著說，在農村老家。能端著冒煙的飯碗滿村串門，可在城市就不一樣啦。家家戶戶都怕打擾，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”太正常不過啦。沒什么大事兒急事兒別敲鄰居家的門。騷擾人家。

在我說完上面的話時。父親愣愣地看著我。一言不發。講完了家中的注意事項后，我領著父親下得樓來。在小區內邊轉悠邊指著來來往往的行人，重重地說，你看，他們都各走各自的路，見了面很少有人打招呼，有例外的，也是非常熟悉的親朋。所以啊，你在這兒也沒什么認識的人，就不要問別人“吃過了嗎”、“到哪兒去啊”等等。否則，別人會很警惕。甚至會懷疑你居心不良。

出了小區來到馬路上，父親已經皺起了眉頭，可我依然熱情不減，反復地強調說，馬路上什么人都有，最好不要和陌生人說話，特別是不要喝陌生人的水。一旦你喝了他們給的水，瞬間就可能會暈倒，等你醒過來的時候，身上值錢的東西便會被洗劫一空。我正講著的時候，一位打扮妖艷，穿著很暴露的長發女人如風般從身邊飄過，我用肩膀碰了碰父親的肩膀，朝剛剛走過的那位女人努嘴說，要注意那些穿著很暴露的女人，離他們越遠越好，她們可能就是失足女。隨便搭訕幾句，可能就會被敲詐……

我從家里講到大街上，又從大街上講到家里，為了讓父親盡快學會城里人的生活，我有著足夠的耐心。在后來的日子里，有時候我在單位上班，也沒忘記打電話給父親，強調著我的寶貴經驗。

過了兩三個月，我驚訝地發現，父親竟然和對門的鄰居混熟了，也不知道他們是怎么相識的。父親還和在農村一樣，端著飯碗大模大樣地坐到對門鄰居家的餐桌邊，還毫不顧忌地用自己的筷子夾人家燒得可口的麻辣豆腐。對門的鄰居也變了，不再白天黑夜地關著門，時不時還把從老家捎來的香噴噴的核桃、甜滋滋的石榴送給我家吃。對門鄰居家的小女孩，還經常到我們家，找我兒子一起畫畫，玩橡皮泥。更讓我不曾想到的是，小區內的很多人見了我父親，都和他親切地打著招呼，而且，父親還有幾個特別好的朋友，見了面能聊上半天，他們還時常邀請父親喝酒，打牌，爬大蜀山。父親的朋友當中。竟然還有一個穿著暴露的女人，通過父親我才了解到，她是裁縫店的老板。去年向災區捐了10萬塊錢呢。

這天晚上。我終于忍不住了，在給父親倒了滿滿一酒杯白酒后，赧然一笑，說，老爸，你和這些城里人都是怎么成為朋友的呢？

父親端起酒杯，一仰脖子喝干了，然后清了清嗓子。說，孩子，農村人和城里人都是人，沒有多大的區別——你也不想想，從豆大的防盜門貓眼里，能看到門外的多少世界呢？你老把自己的門關得緊緊的，別人家的門又怎么愿意打開呢？

責任編輯/何為