表舅公

初三下半年，學校停課，爹要我去學一門手藝，說學會了手藝就不怕沒飯吃，也不怕娶不到老婆。那時有一門手藝非常“吃香”，還被人叫師傅，很神氣。于是爹帶我去了吳鎮，找一位做白鐵匠的遠親表舅公跟他學手藝。

表舅公的鋪子很小，里面堆滿了許多待修的鋁鍋、藥水桶、抽油管和一串串待售的漏斗……表舅公年紀不大，背駝得厲害，看人時總是抬著頭，眼睛往上翻，樣子很“兇”。在我跟他學手藝的日子里，他常用這種眼神訓斥我，使我一見到他就會全身不自在，甚至情不自禁想到家中艱難的生活。

過了四月，表舅公將鋪子里的活交給師兄，帶我做出門工。那季節是鄉下人蓋新房的高潮，造好新房就要安裝下水管，前后左右要裝好幾條呢。出門要比在鋪子里苦得多，要走好多路，都是鄉間小道，又沒自行車，全靠兩條腿。表舅公扛著一根鐵棒走在前面，我背著工具包緊隨其后，像奴仆跟著主子。工具包里放著榔頭、鐵尺、卷尺、劃刀和剪刀，開始背著時很輕松，后來就越背越沉，路越走越遠，好似背井離鄉……

若去鄰鎮，天未亮就要上路。表舅公雖背駝走路卻腳下生風，扛著一根鐵棒，像扛著一根竹管；我跟在后面一路小跑，到了東家，已是氣喘吁吁，汗流浹背……表舅公干活時總嫌我手腳慢腦子笨，不會計算浪費大，說我不適合吃“百家飯”。表舅公的手腳確實麻利，在同行中“彎背吳”（表舅公的綽號）是出了名的，尤其是敲漏斗，閉上眼睛就可以把模子打出來，非常令人佩服。