天氣越來(lái)越冷了,年關(guān)越來(lái)越近了,母親在電話(huà)里的聲音也越來(lái)越焦急了:“哎呀,你究竟能不能回來(lái)過(guò)年呢?”
在母親眼里,春節(jié)不回修水老家過(guò)年是一件不可想象的事情,因?yàn)樵谕饷?,買(mǎi)不到家鄉(xiāng)的熏肉。而過(guò)年,是一定要吃熏肉的。
這一點(diǎn),我跟母親持一致意見(jiàn)。所以,盡管我身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),每到年關(guān),我必定還是要克服千難萬(wàn)阻趕回去的。
可是今年,因?yàn)樘厥獾脑颍覀冋娴幕夭蝗チ恕?/p>
電話(huà)里,母親的聲音倒也不再焦急了,她很堅(jiān)決地說(shuō):“你放心,實(shí)在回不來(lái)就算了,我會(huì)從郵局給你寄熏肉的,保證你在外地過(guò)年能吃上熏肉!”
那一刻,我聞到了家鄉(xiāng)的熏肉那無(wú)與倫比的香味……
小時(shí)候過(guò)年,對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說(shuō),都是一場(chǎng)無(wú)可替代的最盛大的歡樂(lè),除了對(duì)壓歲錢(qián)的期盼,還有母親那忙忙碌碌準(zhǔn)備年貨的身影。而對(duì)于我們修水山區(qū)的孩子來(lái)說(shuō),我們盯得更緊的是父親的身影,因?yàn)楦赣H要在年前進(jìn)行一項(xiàng)重大而特殊的工程,那就是——做熏肉。
做熏肉準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng),如果從殺豬、分肉開(kāi)始算起,要一個(gè)多月的時(shí)間。
這件事情一開(kāi)始就是一個(gè)高潮。我父母所任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué),每年都會(huì)用學(xué)校食堂的潲水喂養(yǎng)兩頭大肥豬,每到年關(guān),它們就成了清貧的鄉(xiāng)村教師們的特殊福利。當(dāng)天氣越來(lái)越冷,當(dāng)從學(xué)校食堂門(mén)口的那塊空地上突然傳出兩聲高亢的豬叫,那就表明,歲月的年輪已經(jīng)轟隆隆駛向辛苦勞作的一年的末尾了。那兩聲豬叫就是集合的號(hào)角,所有的大人都會(huì)在那一刻停下手頭的活計(jì),所有的小孩都會(huì)在那一刻停下他們正在進(jìn)行的游戲,大家都吵吵嚷嚷地朝食堂門(mén)口的那塊空地上涌去。