年關(guān)飄香

天氣越來(lái)越冷了，年關(guān)越來(lái)越近了，母親在電話(huà)里的聲音也越來(lái)越焦急了：“哎呀，你究竟能不能回來(lái)過(guò)年呢？”

在母親眼里，春節(jié)不回修水老家過(guò)年是一件不可想象的事情，因?yàn)樵谕饷?，買(mǎi)不到家鄉(xiāng)的熏肉。而過(guò)年，是一定要吃熏肉的。

這一點(diǎn)，我跟母親持一致意見(jiàn)。所以，盡管我身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，每到年關(guān)，我必定還是要克服千難萬(wàn)阻趕回去的。

可是今年，因?yàn)樘厥獾脑颍覀冋娴幕夭蝗チ恕?/p>

電話(huà)里，母親的聲音倒也不再焦急了，她很堅(jiān)決地說(shuō)：“你放心，實(shí)在回不來(lái)就算了，我會(huì)從郵局給你寄熏肉的，保證你在外地過(guò)年能吃上熏肉！”

那一刻，我聞到了家鄉(xiāng)的熏肉那無(wú)與倫比的香味……

小時(shí)候過(guò)年，對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)無(wú)可替代的最盛大的歡樂(lè)，除了對(duì)壓歲錢(qián)的期盼，還有母親那忙忙碌碌準(zhǔn)備年貨的身影。而對(duì)于我們修水山區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)，我們盯得更緊的是父親的身影，因?yàn)楦赣H要在年前進(jìn)行一項(xiàng)重大而特殊的工程，那就是——做熏肉。

做熏肉準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng)，如果從殺豬、分肉開(kāi)始算起，要一個(gè)多月的時(shí)間。

這件事情一開(kāi)始就是一個(gè)高潮。我父母所任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，每年都會(huì)用學(xué)校食堂的潲水喂養(yǎng)兩頭大肥豬，每到年關(guān)，它們就成了清貧的鄉(xiāng)村教師們的特殊福利。當(dāng)天氣越來(lái)越冷，當(dāng)從學(xué)校食堂門(mén)口的那塊空地上突然傳出兩聲高亢的豬叫，那就表明，歲月的年輪已經(jīng)轟隆隆駛向辛苦勞作的一年的末尾了。那兩聲豬叫就是集合的號(hào)角，所有的大人都會(huì)在那一刻停下手頭的活計(jì)，所有的小孩都會(huì)在那一刻停下他們正在進(jìn)行的游戲，大家都吵吵嚷嚷地朝食堂門(mén)口的那塊空地上涌去。