瞧，BBC前臺長那摳門的一家子

摳門老爸

“親愛的，放松點，沒人會因為我們偷藏了三明治就用機槍掃射我們。”在巴黎迪斯尼樂園入口處，本·哈奇跟神情緊張的妻子黛娜耳語道。在他們背后的墻壁上，有著明令禁止攜帶食物入園的宣傳畫。

但為了省下午飯錢，本·哈奇選擇了讓家人冒險。除了在妻子包里藏三明治，他還將4個法國長面包用皮帶捆扎在8歲女兒菲比和6歲兒子查利的腿上，再用他們寬大的短褲掩蓋住。孩子們穿的衣服里也藏有切片的火腿、蘋果、酸奶和奶酪。而這些食物，都是本·哈奇從酒店的自助早餐順手牽羊來的。

沒有比他更厚顏無恥的節儉主義者了。“我拒絕花冤枉錢！巴黎的物價太高了，一個分量極少的比薩餅就要6歐元，一個普通的火腿乳酪夾心面包就要7歐元，還有那些貴得要命的飲料和冰淇淋……”

本·哈奇和妻子黛娜絕非經濟困難戶。他們都是收入頗豐的作家，在英國蘇塞克斯郡有一套半獨立的別墅和一輛嶄新的大眾帕薩特。對本·哈奇來說，節儉與是否有錢無關，它是一種精神，而他這種精神遺傳自母親。

“女版葛朗臺”

相比堪稱“摳門鼻祖”的母親安，本·哈奇的節儉技術簡直就是業余水平。

安曾跟著生活在食不果腹的二戰時期的母親吃盡了苦頭，節儉早已深入她的骨髓。直到去世那天，她都始終把日子過得像破產一樣——盡管她住在英國白金漢一幢大別墅里，丈夫戴維·哈奇爵士是一位收入相當可觀的BBC廣播電臺的臺長。

她的一毛不拔簡直到了傳奇的地步：上一頓沒吃完的剩菜，哪怕是一勺湯，下一頓也必定會出現在餐桌上。一次在周日戶外燒烤時，小本·哈奇發現雞胸里竟然藏了5顆青豆——那是他們前一晚沒喝完的湯里剩下的！“如果剩菜太多，下一頓會干脆沒有新菜品，取而代之的是一鍋用開水煮開的‘大雜燴’。”本·哈奇說。

家里的食物也從來都是廉價的。安會用便宜的、咀嚼如木頭的馬肉給家人制作漢堡包；會為了買一把便宜兩便士的生菜在雨中轉悠半個小時；有一次當她發現別墅院子里長了一種可以食用的野菜大黃后，大黃瞬間成了餐桌主角：大黃奶油、大黃果餡餅、大黃面包屑……直到現在，一提起大黃，本·哈奇還會反胃。

這些還不是老太太節儉的最高境界。她連牙齒掉了都舍不得看牙醫，會用超強力膠水把它們重新粘回口腔。這個方法同樣被運用到家里那些不小心被打破的盤子、飾品、玩具，甚至家具上。“我好歹是個臺長！”面對餐桌上總是“裂痕斑斑”的餐具，老哈奇忍不住發出抗議，“我們買得起新盤子！”老太太卻只顧低頭扒飯，充耳不聞。

任何人的抗議都是無效的，家里從來沒有出現過什么新東西。“我們家里有三兄妹，母親為了省下一家五口的理發錢，甚至用那把剪肉的剪刀給我們剪頭發，連身為臺長的父親也不例外。”

母親的遺產

家里雖然不差錢，安卻堅持做著熨燙衣服的零工，還因此將丈夫當作收衣工來使喚。

“父親每天上班都可能出現這樣的情景：在見過諸如約翰·漢弗（英國廣播界名主持）這樣的社會名流，以及布置完廣播臺里的工作后，在急急忙忙的下班路上，還得吩咐司機將路虎車開到村子里，挨家挨戶去收那些皺巴巴的衣物。”

“你媽讓我‘接地氣’了！”當安穿著背后印有“熨燙女工”字樣的連衫褲工作服在一旁工作時，戴維這樣告訴三個孩子。雖然他從來不肯承認，但妻子有時的確讓他感到丟臉，特別是當有名人朋友到家里來拜訪、安卻穿著那套連褲衫工作服去門口接待時。但是，戴維愛妻子，也心疼她曾吃到的苦頭。

家里的三個孩子卻在母親去世時才真正理解了她。之前他們一直覺得母親很丟臉，比如請同學到家里來做客，剩菜剩飯同樣會毫無疑問地擺上桌。本·哈奇還因此被同學嘲笑過“小葛朗臺”。如果不是母親去世前發生的一件事，本·哈奇很可能會走另一個極端——揮金如土。

母親得了癌癥，身體十分虛弱，但她居然支撐著身體，帶著一家子去酒館聚餐——真是前所未有的奢侈。飯后，出乎意料地，母親給了三兄妹每人一張兩萬英鎊的支票。“將來你們離家開始工作時，不會因為一無所有而擔驚受怕了。”母親欣慰道。

那些錢是她近20年、每天花幾個小時熨燙衣服、每小時收費5英鎊攢下來的。三個十幾歲的孩子，那一刻心里五味陳雜，眼里滿是淚水。

“坑娃”的父親

母親去世后，本·哈奇發誓要將她節儉的精神永遠傳承下去。母親那筆珍貴的遺產，讓他明白了金錢的價值，它使離家后的他避免了流落街頭，住進了屬于自己的公寓。當他結婚后，他便發誓要像母親那樣，讓一家人都學會節儉。

比如，他總是在Oxfam店為一家人購物。那是一家慈善商店，所有東西都是二手貨。本·哈奇在此店給孩子們買玩具、衣服，甚至妻子的生日禮物。孩子們倒是不介意，還開心地管這兒叫“玩具店”，妻子黛娜有時卻埋怨本·哈奇節儉過頭了！

對女人來說，40歲是個憂傷的年齡，本·哈奇卻送了妻子一件“新”的二手大衣作為生日禮物。黛娜當即發火，指責他不夠愛自己，生日禮物不真誠。哭鬧過后，她卻還是乖乖接受了大衣。近十年婚姻，她曾因本·哈奇的節儉，與他天天爭吵，后來卻慢慢接受了這樣的生活。她也早嘗到了節儉的甜頭。比如，因為本·哈奇的節儉教育，她總能在孩子們身上省下一大筆錢，從而用到諸如支付電話費這樣很實際的用處上去。

本·哈奇的兩個孩子很容易得到快樂和滿足，毫無攀比心和虛榮心。“去年暑假，我一個朋友給孩子們買了一款任天堂的掌上游戲機，結果他們玩了一個上午就厭倦了。而我給孩子們送了一個鄰居放在回收垃圾箱旁不要的大硬紙板盒，他們玩了整整一個夏天。我兒子在盒子上畫了車輪，每頓飯都坐在里面吃，仿佛那是他的‘汽車餐廳’。他們還稱我是‘世界上最好的父親’。”

本·哈奇認為，孩子并不需要昂貴的東西，他們只需要愛和陪伴。不過，他對孩子們有些節儉教育，的確令人大跌眼鏡。比如，多年來，他終于成功讓孩子們相信，把去了皮的橘子用叉子叉上吃，其實和吃冰淇淋是一樣的——太“坑娃”了！

要節儉，不要臉

對黛娜來說，節儉對一家人最實際的好處，是每年都能外出旅行七八個月。“我們會將自己的房子租出去，然后在旅行期間邊玩邊寫作。”他們曾用5個月時間，繞著英國開了8000英里，拜訪了這個國家的每個大城小鎮。

《魯昂之路》則記述了他們一家在法國為期3個月的“窮游”。書中，本·哈奇總結出節儉精髓：要節儉，不要臉。

住過的每一家酒店里的免費物品，都被他們無一幸免地打包：小包裝的洗發劑、肥皂、牙膏、發泡劑、護膚液以及圓珠筆。每天在酒店吃自助早餐，他們都會順便“拿”一份午餐：面包、奶酪、酸奶、蛋糕、水果，以及用來打包這些食物的大量餐巾紙。

在法國，未滿4歲的兒童在所有景點都是免門票的。于是，本·哈奇從6歲兒子查利比同齡人矮一大截這個不幸的事實中看到了“節儉光環”——他將查利放進嬰兒車，直到在入口處完成檢票，才允許他說話；如果他同意抱著玩具熊，或者吮吸大拇指的話，還會有額外的獎勵——一切都是為了讓他看起來只有3歲的稚嫩模樣。

偷藏食物進迪斯尼樂園那次，他們并沒有被抓現行。當在樂園玩耍期間，本·哈奇在妻子手提包里摸薯片時，把對方嚇得大叫起來：“你怎么沒告訴我，你在我包里藏薯片了！”本·哈奇賊笑道：“最優秀的毒騾甚至從來不知道自己是毒騾。”

本·哈奇最高興的事，就是看到一家子都變得“摳門”起來。比如，女兒菲比領到一英鎊的零用錢后告訴他：“我要儲存起來將來買婚紗。”還有妻子黛娜前幾天將兒子沒喝完的蘋果汁倒回了塑料盒，這讓本·哈奇很感動：“那可是我母親的老把戲。我想，母親會因此感到驕傲的。”