拔掉那根刺

禍不單行

婆婆離開的那個周末清晨，我和顧平正像往常那樣在床上歡愛。

噩耗是老家人打來的，第一句話就讓顧平的臉色變得煞白，眼神瞬間空洞而悲傷。他呆呆地轉(zhuǎn)過頭，給我重復那句話：他們說我媽，我媽腦溢血發(fā)作，去世了。

我的頭“嗡”的一聲，竟說不出一句安慰的話。盡管之前和婆婆有矛盾，但死亡的消息可以抹去一切恩怨，再如巨石壓得生者喘不過氣。

幾分鐘后，顧平回過神，淚流滿面地穿衣下床，收拾簡單的行李，準備驅(qū)車回老家。我趕緊叫醒正在熟睡的兒子，兵荒馬亂地給他穿衣洗漱，拖著他跌跌撞撞追趕急匆匆的顧平。他走得那么快，我們一個趔趄，母子倆拉扯著從六七層高的臺階上滾下來。

顧平終于停下，往回走了兩步，他心急如焚，卻不知該拿嚎啕大哭的兒子怎么辦。干脆沖我揮揮手，嘆息道：“我先回，你回屋看看都摔到哪兒沒有。如果沒事，明天再回來吧。”

那一驚一乍，卻讓三歲的兒子當晚驚厥，發(fā)起了高燒。顧平打電話來催時，我正為溫度計上的40.5℃焦頭爛額，“求你別催了行嗎，我保證孩子燒一退就回來。”顧平沉默了一會，淡淡地“哦”了一聲。燒退卻是兩天后的事了。我半是愧疚半是緊張地告訴他“我們馬上就買票回來”，電話那頭，他的話在嘈雜的背景聲里像飄渺的煙，隨時會散去：“不必了，下午我媽就出殯了。你來了也找不到，我也顧不到你們。不如你就在家把孩子照顧好。”

往事的回味

整整四五天，顧平都沒跟我再聯(lián)系，打過去也是關(guān)機的提示。

我隱約察覺到一點什么，雖自責，卻賭氣地認為自己不該受到這樣的待遇。

五天后他回來了，人瘦了一圈，眼眶凹陷顴骨高凸。我趕緊提過他的行李，準備給他安慰的擁抱。剛攬過他的頭，顧平抖了一下，側(cè)身避開：“我很累，想休息。”

一連好幾天，我們的交流幾乎為零。他常常加班到凌晨才回家，倒頭就睡，連孩子也不想看一眼。我告訴自己：他失去了母親，我失去了最能安慰他的時機，現(xiàn)在更應(yīng)該尊重他發(fā)泄喪母之痛的權(quán)利。可一周天天如此，我終于忍不住了。那晚我一直等著顧平回來，在他進入臥室前拉住他：“媽走了，我們都很難過，但我希望你能振作起來。”

就是這句話引爆了顧平，他怒睜著眼：“你別假惺惺地裝好人了，我媽死了你開心了？”這么多年，他還是第一次用這樣的口吻對我說話。我目瞪口呆，不懂他為什么要用看仇人的眼神譏諷我：“你以為你委屈

啊？現(xiàn)在才來哭，我媽死的時候，你為啥不去？為啥不傷心？掃把星！”

他怨恨我，恨我在婆婆去世時沒回去。

被蒙蔽的現(xiàn)實

我在沙發(fā)上枯坐了一整宿，腦子里翻來覆去地想一件早該明白的事：我憑什么認為顧平不會發(fā)火？認為我才是他心里最重要的女人？就因為戀愛結(jié)婚這9年里，他上進勤奮、工作優(yōu)秀，顧家疼我疼兒子？

我怎么能犯這么大的錯！因為婚姻被蜜糖包裹，就忘了結(jié)婚最初時的婆媳大戰(zhàn)？婆婆一直都反對顧平和我在一起的。她晚年得子、丈夫早亡，非常溺愛兒子。想到兒子要為個城市小妞去異地工作、生活，再也無法時常見面，做母親的得多難受。

顧平第一次忤逆了他的母親。婆婆氣得痛心徹骨，我這個媳婦就是最大的靶子。那年除夕夜，我和顧平為一點小事爭吵。事畢，我居然聽到婆婆在她屋里鼓動顧平和我離婚：“那個狐貍精勾引你，對你指手畫腳，媽聽了好傷心。要不是這個爛貨，你怎么會離開我，要不是她不愿意你跟我住，你怎么舍得留下我孤苦伶仃的一

個人。”

那些字眼像尖刀直插我內(nèi)心。隔日，我哭腫一雙眼離開顧平老家，他知道母親過分，二話沒說陪我回城。從此我與婆婆井水不犯河水，除了結(jié)婚和生孩子時她來家里小住一陣，一直沒什么交集。

幸福的日子過久了，我便忘乎所以地認為自己徹底地擁有了丈夫。可那是顧平的親媽，她在時，一切都有回轉(zhuǎn)的余地。可如今她走了，成了顧平心里怎么都無法彌補的愧。

活著的人如何能與逝者理論？除了對老人的內(nèi)疚之情，為了這段婚姻，我必須也只能放低姿態(tài)，給出一個正式的道歉，對顧平，對婆婆。

亡魂成了刺

顧平卻先道歉了。第二天，他居然準時下班回家，陪兒子玩，給他講睡前故事。等到孩子睡了，他把我拉到客廳，“老婆，對不起，昨晚我太過分了。”他拽過我的手，抓得有些發(fā)痛，使勁往他臉上招呼。我掙扎著要抽回手，他松開，捂住臉，指縫里傳出啜泣聲。

我原諒了顧平，哭，代表他走出了陰霾。然而時間沒有吹散顧平的痛，生活在走不出的循環(huán)里重復。只要我有一點錯誤，他就開始抱怨，沖我大吼大叫，甚至胡亂扔東西，遍地狼藉：“我……我對不起我媽，這些年都沒有陪她。回去奔喪，我們家老老小小的親戚都指責我和我媳婦，罵我不孝，講我媳婦不肯為婆婆送葬簡直大逆不道……”但第二天，他一定會向我道歉，那么真誠地祈求我的原諒。

婆婆的亡靈就像一根刺，卡在我們的婚姻里。我心有不甘：明明感情沒有問題，明明就在幾個月前我們還那么甜蜜，明明他還能道歉，只是無法控制自己的情緒，而我，只要還能繼續(xù)原諒，婚姻就還有挽回的機會。

原諒我和你

這是一個退無可退的戰(zhàn)場。哪怕是形式主義，我也得讓顧平看到我對婆婆的歉意和挽救。

顧平把他和婆婆的合照放在客廳，我每天擦拭那些照片，讓相框一塵不染。我不再尋找那些最美好最能打動人的安撫之辭，

當他因懷念婆婆而流淚時，我便輕輕拍他的肩，安靜地陪他。這樣做，照舊只會招來他的挖苦，但他不再亂扔亂砸東西。離婆婆60歲的冥誕還有一周時，我開始安排另一件事。按照顧平老家的習俗，他必須在當天去婆婆墳前祭拜。只是以我們現(xiàn)在的關(guān)系，顧平多半不會帶我回去。我暗地里準備好祭拜所需的物品、一些禮物和行李，等到婆婆冥誕前一天，顧平下樓發(fā)動汽車引擎時，我抱著兒子跟了出去：“我們一起走。”他本能地拒絕了我，我一手拖著行李，一手抱著兒子，站在車前與他僵持。半小時后，他木著臉，眼光掠過我看向不知名的前方，然后，我聽見車門清脆的解鎖聲。

我們一路無言，只有兒子的嘰嘰喳喳——那是這個家現(xiàn)在唯一的生氣。

回老家，這是一場更艱難的仗。親戚們看我的眼光帶著明顯的不悅，我走到哪里都會被指指點點，“這就是那個婆婆死了都不回來的媳婦。”

為自己辯護再多，也不如行動更有說服力。祭拜時，我獨自默默清理完婆婆墳前瘋長的雜草，跟在顧平身后跪下，重重地磕了三個頭。顧平的大舅舅站在一旁，什么都沒說，可我分明感受到了一絲悄然改變的氣息。不說，就是中立，就是給了我彌補的機會。

祭拜之后，我馬不停蹄拜訪了看著顧平長大的每一戶遠親近鄰，送上自己準備的禮物，不厭其煩地致歉，解釋當初為什么沒能參加婆婆的葬禮，表示愧疚，發(fā)誓一定會用加倍對顧平好，彌補已經(jīng)離開的婆婆：“他是婆婆一個人拉扯大的，我知道他和婆婆之間的感情有多深，我一定會讓他幸福，讓婆婆在九泉之下放心。”

離開的前一天，我主動提議請親戚們在鎮(zhèn)上最好的酒樓吃飯，“大家?guī)土诉@么多忙，我們要感恩。”顧平很驚愕，但他沒有反對，甚至按照我的“指示”挨家挨戶通知親戚們第二天中午赴宴。

席桌上，大舅舅終于表了態(tài)：“顧平媳婦，我外甥是我姐一個人帶大的，你多擔待點。”雖是客套話，可他的眼神不再尖銳，我心里的盔甲終于可以卸掉，如釋重負。

我不指望這短短三天的回家之旅可以徹底修復與顧平的嫌隙。那根刺深深扎在他心底，倒刺像藤蔓，牢牢纏著他的心臟。拔刺的過程需要無盡的耐心，一點點剝開刺與血管、肌肉，那么疼痛，我卻必須受住煎熬，一點一點將它挑理干凈。