天津 留在茶米油鹽的歡喜里

天津丫頭

我的童年是在爺爺奶奶家度過(guò)的。

在天津龍亭西建街的大雜院里，我媽挺著肚子來(lái)，癟著肚子回去，把我留在溫暖的炭火和微微的泔水味里。我在這里長(zhǎng)到12歲，成了一個(gè)滿嘴“倍兒哏兒”的天津丫頭。

大伯和姑姑等單位分了房子，就迫不及待地從大雜院里搬走了，所以我們家沒(méi)經(jīng)歷過(guò)馮鞏在電影《沒(méi)事偷著樂(lè)》里面的搶房時(shí)代。大概人的基本需求一旦滿足，七情六欲就都一齊涌出了，所以我們一直是和和樂(lè)樂(lè)的大家子。周末的時(shí)候，我纏著回家吃飯的大伯教我騎自行車，或是夾在姑姑姑父中間當(dāng)電燈泡，逛遍了哪吒鬧海的望海樓，久負(fù)盛名的泥人張，最大的商場(chǎng)勸業(yè)場(chǎng)。

大雜院是這么一種東西：有別于北京四合院的高大上，這里是純粹的屌絲集中營(yíng)。十八戶人家分坐南北東西，圍住院子中央一管共用的水龍頭。龍頭旁邊的水泥平臺(tái)就是大院政治文化經(jīng)濟(jì)信息的交流中心，家長(zhǎng)里短的消息通過(guò)媽媽們洗衣淘菜的時(shí)光輻射到各家飯桌上。

院內(nèi)各家少有私密。這家打孩子，那家罵老婆，時(shí)常東邊哭聲西邊歌，南面叫罵北面笑，鍋碗瓢盆雞撣木棍……像我這樣的小把戲們，就在全院人的眼皮子底下，從被一根布帶子勒著在院子里蹣跚學(xué)步的娃娃，一天天長(zhǎng)成讓人恨得牙癢癢的“倒霉孩子”。

電視是非常有限的，我們的童年全靠自?shī)首詷?lè)。不知道是誰(shuí)發(fā)明了一種叫做“冰糕化水”的游戲，我們唯恐錯(cuò)過(guò)一秒鐘地進(jìn)入凍結(jié)狀態(tài)，身不動(dòng)眼不眨地表演一根冰糕，如此便能耗去大半個(gè)下午。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，大雜院對(duì)我們來(lái)說(shuō)儼然已經(jīng)伸展不開。我們相約來(lái)到院外路上，或玩泥或摔磚，拍方寶彈杏核，不一而足。玩到興奮處，難免有時(shí)真的翻臉，挽起袖子就真刀真槍地干上一仗，輸者抹著眼淚回家告狀，護(hù)窩子的母親扯著孩子上門討說(shuō)法，戰(zhàn)火由孩子燃及家長(zhǎng)，鬧得兩家?guī)讉€(gè)月互不理睬，但最終總還是也熬不了多長(zhǎng)時(shí)間就找個(gè)臺(tái)階攜手下來(lái)。

生活也有雅致的地方。院子里，不知道誰(shuí)家種了許多蒿子花，角落里還有一棵香椿樹，夏天時(shí)，滿院的人坐在樹下納涼，到了春天鉆芽的時(shí)候，還能吃上可口的香椿炒雞蛋。

唱評(píng)劇的吳叔一家，是大雜院里的文化人。常見吳叔和他兩個(gè)同樣滿身書卷氣的兒子在門口擺陣下棋，俏麗的嬸子則在屋里哼唱著俄羅斯歌曲，一家?guī)卓跓o(wú)限高雅，令人仰視。

自由自在

我常常撫摸著自己被奶奶打成三瓣的屁股，幻想著有一個(gè)像吳叔一樣的親爹。但事實(shí)上是，我晴空萬(wàn)里的童年里唯一的陰雨天，就是我爸媽每年一次的探親假。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我逐漸明白眼前這對(duì)陌生的中年男女，是我理應(yīng)深愛的人。而關(guān)于他們那些多么愛我卻不得不離開我的理由，我也從不同人的口中聽過(guò)了成千上萬(wàn)次。

可惜愛不是方程式。這句話適用的又何止是愛情。對(duì)于一顆孩子的心來(lái)說(shuō)，能讓她愛上的唯有時(shí)間。在樹蔭下奔跑的時(shí)間，在水龍頭旁邊按住被洗頭的時(shí)間，甚至被一根雞毛撣子追著嗷嗷叫的時(shí)間。

那些被錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，橫隔在我和這世上本應(yīng)最親的兩個(gè)人的中間，是永遠(yuǎn)無(wú)法填平、無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。這樣的遺憾，讓我到自己當(dāng)母親的那一刻之后，堅(jiān)持我能給孩子最好的禮物就是——在一起。

比單純地不想見到父母更卑劣的是，我有著現(xiàn)實(shí)的想見到他們的理由：利用他們的內(nèi)疚索取垂涎已久的禮物。這一招總是屢試不爽，就如那些禮物在大雜院的孩子群里為我?guī)?lái)的簇?fù)砀小?/p>

但這份被簇?fù)淼南矏偪偸窃诖笕藗兩塘渴裁磿r(shí)候把我?guī)ё叩臅r(shí)候消失殆盡。一聽到爺爺奶奶說(shuō)出“總有一天要回到爸媽身邊”這樣的話我就會(huì)號(hào)啕大哭，擔(dān)心他們給我的腦門貼張郵票郵回東北去，害怕姑姑嘴里形容的回東北吃高粱米住山上的生活，更不愿意和那兩個(gè)我最親也最生疏的人日日相對(duì)。

我爸媽用東北家里有獨(dú)立的廁所來(lái)引誘我。這一點(diǎn)真的很誘人，一想到能蹲在只屬于自己的空間里，自由自在地拉，我又忍不住向往起來(lái)。大雜院里只有一個(gè)廁所，每天早上大家按照多年來(lái)的默契快閃快出。

離別的時(shí)刻真的到來(lái)了，我才知道在獨(dú)立廁所拉的向往只是浮云。我和這個(gè)成長(zhǎng)的城市不得不分手，最終的理由是我沒(méi)有戶口，沒(méi)有中學(xué)接收我。這個(gè)斬釘截鐵的理由徹底斬?cái)嗔宋液吞旖虻木壏郑R走的那天，我跪在客廳里給爺爺奶奶磕了頭。

火車離開這座灰色的城市，身邊包圍的依然是那溫暖逗樂(lè)的家鄉(xiāng)話。是的，它是我永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。這是我第一次離開天津，也是最后一次見到爺爺奶奶。此后爺爺奶奶相繼去世，我沒(méi)有趕上見他們最后一面，人生總是充滿了太多的猝不及防，太多的黯然神傷。

但那時(shí)的我尚不知道，我與這座城市還遠(yuǎn)未到說(shuō)再見的時(shí)候。多年以后，它還將收留我，以當(dāng)年予我無(wú)憂童年同樣的慷慨，予我以愛情、快樂(lè)，和未來(lái)。

有沒(méi)有這樣一座城市，你在它的臂彎里，一如它在你的心上。它永遠(yuǎn)在時(shí)光跑道的那一頭，平心靜氣地，不疾不徐的，等著你驀然回首的憩息。

英雄主義

2006年，我回到天津，距離離開它已經(jīng)過(guò)去了整整十四年。離開它的時(shí)候，我是因?yàn)閷W(xué)業(yè)不得不回到戶籍所在地的孩子，回來(lái)的時(shí)候，我是因?yàn)檎也坏嚼硐牍ぷ鞫坏貌焕^續(xù)學(xué)業(yè)的落魄青年。

鬼使神差地，我又回到它的懷抱里。填報(bào)研究生志愿的時(shí)候，關(guān)于這座城市的念頭只在我的腦海里一閃而過(guò)，就立刻成為繞不過(guò)去的渴望。在那些埋頭苦讀的日子里，大雜院里的蒿子花清香始終漂浮在記憶里，成為出租屋冬夜里的一絲溫暖。

2006年的天津依然不甚起眼。我習(xí)慣了室友抱怨火車站的破落，也習(xí)慣了他們?cè)诼犝f(shuō)那片臟乎乎的河水就是海河時(shí)的失望表情。這座城市的滋味，不在華麗外表。盡管它也有著五大道這樣的“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”，但它的心跳，藏在人民公園里遛彎唱戲扯響鈴的老爺子老太太的步伐里，沒(méi)有皇城根的高大上，也沒(méi)有魔都的白富美，卻另有一份接地氣的從容；藏在夜晚的海河，雖然已經(jīng)結(jié)冰，雖然霓虹閃爍，但給人的感覺(jué)是一片貼心貼肺的安詳，安詳?shù)侥軌蚯逦乜匆娮约旱暮粑稽c(diǎn)點(diǎn)地印在被暖氣隔絕的玻璃窗上。這個(gè)恍若在膠片機(jī)下的城市，經(jīng)歷過(guò)那么多的浮光掠影，然后看穿一切世情地把自己留在茶米油鹽的熱鬧歡喜里，這是需要很多、很多的時(shí)間才能夠領(lǐng)悟的智慧。

羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，最終世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)識(shí)了生活的真相之后依然熱愛生活。像我爺爺奶奶那樣的老天津人，大概到死也不會(huì)選擇這樣的表達(dá)方式。我爺爺掛在嘴上的話是：“沒(méi)事要會(huì)逗自個(gè)玩兒”，到了我爸這一輩，座右銘變成了“樂(lè)呵樂(lè)呵得了”，而等我和表哥表姐們長(zhǎng)大了的時(shí)候，我們追求的境界是：日子，段子，傻傻分不清楚。

2012年的那場(chǎng)暴雨把全京城人民沉浸在悲痛中，天津人兒們呢？蹚著大雨，捉魚摸蝦，劃船游泳，還有一哥們英姿颯爽地騎上了摩托艇。

這就是天津人。

2014年的春天，我在天津。有個(gè)周末，和朋友的聚會(huì)結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)自己就處在龍亭西建街的附近，仿佛是追隨著記憶，我放任腳步將自己一步步引向那個(gè)熟悉的沉木大門口。

它居然還在。而且，居然幾乎與記憶中不差分毫。大概它已經(jīng)抵達(dá)了陳舊的最深處，所以得以在時(shí)光中不朽。陌生的成人們?nèi)匀辉谝坏仉u毛地生活著，陌生的孩子們?nèi)匀辉阪音[著跑進(jìn)跑出。我靠在斑駁的石墻上，微笑地聽他們背著斥罵聲飛奔在我的大雜院里，那足矣撫平這個(gè)人世間可以給我的全部冷漠與疲憊。

然后，又可以生生不息。