新奧爾良不是新奧爾良烤翅發源地

萬事皆可能

當年那句“21世紀是生物的世紀”不知道坑死多少人，我是其中一個。明明不喜歡生物實驗這種需要大量時間精力投入來驗證假設的方式，卻一直守著這個專業念到博士。

杜蘭大學的博士項目可以讓我第一年在不同實驗室輪轉再決定方向，所以5年前，我帶著些許不安來到新奧爾良。

幾乎我認識的人都問過我，新奧爾良是不是新奧爾良烤翅的發源地？我都回答，怎么可能？這只是國內肯德基自己創造的。但時間越長，越覺得這里萬事皆可能。

因為歷史原因，新奧爾良無論從居民的籍貫還是食物，都雜糅著濃濃的混血氣質。大街上80%的黑皮膚，又逼得你要隨時準備20美刀在口袋里。在美國的其他城市，人們習慣在公共場所壓抑他們的聲音，但是在這里經常能聽到聊天時爽朗的笑聲和歌聲，仿佛在不斷強調這寸土地就是爵士樂的發源地。

除了萬事皆可能，沒有任何一個形容詞能準確概括我認識的這個新奧爾良。

我曾經一度對這個城市極其緩慢的城市建設有很大意見，我們實驗室房頂管道漏水，工人來修了半年多才勉強可以繼續用，要是在國內，半年可以建一棟高樓了。從家里去學校的一條路在修，攔住了一半，建了兩年也沒完全弄好。每次接待來找我玩的同學，讓他們體驗市中心的路面大坑，竟也成了一種無奈的樂趣。這里的道路之差在美國絕無僅有，但他們當地人卻一點都不急，跟坑坑洼洼的路面相比，去酒吧跟著JAZZ搖擺才是正經事。

但是他們對戀愛與婚姻卻有自己的準則。實驗室里的美國女孩兒說，約會，就是一起去吃飯看電影跳舞聊天，和戀愛關系是兩碼事。只有雙方都同意今后只跟對方約會，才開始正式戀愛。不過就算確定了戀愛關系，這種關系也未必是以婚姻為前提的，不到一定年齡根本不會考慮結婚。

從約會到婚姻，對他們來說，是一條比內斂謹慎的中國人更漫長悠遠的道路。

生物學少女

路易斯安那州很窮，杜蘭大學便成了本地最大的雇主，因為待遇好，當地人對我們學校的評價很高，不少人都想要尋覓一份在杜蘭工作的機會。去酒吧玩是整座城的特色，學校甚至配置了專門的校車送大家去酒吧聚集區，半夜再原路接大家回來，再沒有哪所大學和城市之間有杜蘭和新奧爾良這樣的依存關系。

剛來的前兩年完全沒有閑工夫融進當地人熱愛的這所Party School。學校的科研氣氛很濃，基本靠自學，一學期小考大考不間斷，絲毫沒有喘息的時間。生物實驗準備的時間又很長，一旦沒有結果就十分挫敗。想到一畢業就轉行到各個領域的國內同學，也總有想退學的念頭。

實驗室里有位40多歲的美國大叔，是辭掉人人艷羨的會計工作后又來念書的，夢想是以后能去癌癥研究中心做一些研究工作。他說，只要努力，他也可以拿諾貝爾獎，沒什么大不了的。

和容易被環境干擾的我不同，他們思想上沒有束縛，想做什么就去做了，隨性自在——但他目前的愿望只是做報告時大家都能為他鼓掌。

和天性自信樂觀的新奧爾良人相處久了，才發現自己的躊躇不前實在是太可笑。

最好的狀態

我沒有親身體會到2005年那場震驚世界的“卡特琳娜”颶風。有一回和導師提到我們系很有名的一位教授，他說那名教授在“卡特琳娜”后帶著學生一起轉學了，這才對新聞里說的“整個城市一下子少了一半人口”產生了實感。

雖然近十年前的災難對當地人的影響已經微乎其微，但每年7到11月的颶風季，政府還是會發通知預警，讓大家準備撤離。

前段時間被紐約來的同學帶去酒吧，調酒師推薦果味的“卡特琳娜”，同學開玩笑說，在紐約可找不到叫“911”的雞尾酒。這就是新奧爾良的作風，颶風以后用颶風名調了一種酒。災難會走的，生活還是要繼續。

對我來講，新奧爾良就是位經歷了一輩子苦難的蹣跚黑人老頭，你怒其不爭也好，哀其不幸也罷，他都不在乎。老頭只是曬著太陽，哼著咿咿呀呀的爵士調。而我，竟也和著他的旋律，看到了更大的世界和無限的可能性，也擁有了在世界任何一個角落都可以獨自活下來的能力。

五年過去了，我仍舊內向不愛說話，卻比以往任何時候都有安全感。我感到自己在掌握生活的節奏，不卑不亢，無畏無懼，童心未泯，希望尚在。這就是最好的狀態。