朱一發(fā)隔壁辦公室的W老師,據(jù)說和白巖松是大學室友,但人家白巖松現(xiàn)在紅成這樣了,他卻悶聲不響,也沒有發(fā)財。W老師長了一張?zhí)綔y器臉,每次在路上見到你,臉總會自動轉(zhuǎn)到你絕對不會經(jīng)過的方向。如果你偏要從那個方向經(jīng)過,他就開始低頭探測腳下了。
這大概可以稱為“打招呼恐懼癥”。這種病普遍流行在不太熟的人之間。朱一發(fā)發(fā)現(xiàn)一條定律,可以用來計算人和人之間的熟悉程度:兩個人打招呼時的距離,和他們之間的熟悉程度成反比。比如老遠看見一個人走過來,如果是老熟人,大可百米開外就招呼過去,但因為不熟,得等彼此走近了才好打招呼。兩人都走近了,誰先打招呼取決于誰先看見對方。其實兩人離老遠都看見了,但苦于太遠,只好先把臉扭一邊,或者裝作在看手機。等距離差不多了,先偷偷瞄一眼對方,如果對方剛好也瞄到自己,就互相點個頭。如果對方也在看手機,那就干脆裝作沒看見好了,徑自走過去,彼此心照不宣。
這世上天生有兩種人,一種可以從打招呼中汲取能量,另一種卻總是因為打招呼而消耗能量。前一種人是天生的交際花,打招呼越多越來勁兒;后一種則相反,他們覺得和不太熟的人寒暄是件耗費精力的事。
許多人有打招呼恐懼癥。朱一發(fā)也有。朱一發(fā)常在他單位隔壁的眼科醫(yī)院逛。有次,逛到半圈,迎面走來一個大叔。朱一發(fā)曾在小涼亭旁聽過他和別人聊過一回天。說熟肯定算不上,但也不陌生。大叔穿著一身白色病號服,走近了,朱一發(fā)打招呼說吃了沒,大叔說吃了。醫(yī)院一圈只有五百米,兩分鐘后,老遠又看見大叔了。朱一發(fā)只好再打一次招呼,問大叔啥時候出院,大叔說快了。逛到第三圈時,朱一發(fā)對大叔說今天天兒不錯哈,大叔說是啊。第四圈剛走了一小半,朱一發(fā)拉著我要回去,我問為什么,他說待會再碰見大叔,就沒有打招呼的詞兒了,詞兒都用完了。
這讓我突然發(fā)現(xiàn),中國的“吃飯了沒”和西方的“Good Morning”實在是不約而同的強大發(fā)明(后者更強大,因為Morning一詞可以替換為任意的時間甚至天氣)——雖說吃沒吃飯也不關(guān)你什么事,早上也無所謂好不好,但這種沒有實質(zhì)意義的話,卻讓人可以分分鐘化解路遇半生不熟的人時的尷尬。而且,因為一天有三頓飯,所以“吃飯了沒”可以在一天之內(nèi)對同一個人使用三次而不覺得冗余。但不知道有沒有人解決過這個問題:如果十分鐘之內(nèi)你就碰見一個人三次,該怎么問候才能顯得得體而又不失單調(diào)呢?
當然,也有人天生不怵這些。比如朱一發(fā)的一個同學。他上周收到同學的婚禮請柬,憤恨地說這同學也太不靠譜了,也不問關(guān)系熟不熟就發(fā)請柬。我說再不熟也至少是同學嘛。朱一發(fā)說,你知道是什么同學?是在駕校上交規(guī)課時坐我后排的同學。
在這種時候,朱一發(fā)就開始懷念那些有打招呼恐懼癥的人了。他們是天生的和平愛好者。至少在不得不和他們坐在同一張桌子上吃午飯的時候,不用刻意去尋找一些不痛不癢的話題來避開尷尬,也不用忍受那些跟誰都能聊上兩句的八卦女的喋喋不休。這樣,你就安全多了,一是不必擔心長發(fā)沒遮住的頸上的一盞暗紅色的草莓會很快被全公司的人都知道,二是不必擔心對面的唾沫橫飛到你的盤子里來。