西晉名人潘岳,即后世所說“貌比潘安”之潘安,是史上四大美男之一。潘岳美到什么程度?一出門就會遇到異性騷擾,且老幼統殺,少女手拉手圍住不讓他走,有經濟實力的老婦們則比賽往他的車上扔水果,“擲果盈車”,滿載而歸,請小伙伴們吃個痛快。為襯托他,《晉書》還特意安排了兩個配角,丑才子張載與左思,前者出門被扔了一車瓦礫石子,后者收獲一車口水。
潘岳粉絲眾多,首先因為他是帥哥,其次因為他有才。如果說才與帥二者兼得者,前有宋玉,后有獨孤信,不算稀奇,一定找不出第二個帥哥,像潘岳這樣忠貞。潘岳與太太楊蓉姬12歲相識,共同生活20年,楊去世后,潘岳不僅未續弦,還寫了情真意切的《悼亡詩》。此前幾乎從沒有名人才子想起來給亡妻寫詩,潘岳首開先河,從此“悼亡詩”專指悼念亡妻之詩。
潘岳還是個大孝子。任河陽縣令時,母親染病思故里,他竟辭官陪母親回到家鄉,堂堂才子淪為一介菜農,他還喂了一群羊,每天擠羊奶給母親喝。
憑美貌登上八卦小報《貳周刊》,憑文采躋身純文學刊物《八月》,凄美的愛情故事在《知樂》雜志上閃閃發光,“辭官奉母”的事跡成功登頂《二十四孝》封面故事,更可氣的是,他還身體倍兒棒,絲毫沒有藍顏薄命相。
一個人活成這樣,不僅看客覺得人生經驗受到侮辱,恐怕連他自己,都無聊得要死,像一個璧人像一個紙人,就是不像一個活人。
晚年,潘岳結交了一些好基友,人稱“金谷24友”,核心人物名叫賈謐,是惡毒皇后賈南風的侄兒。53歲那年,潘岳因為參與賈南風集團的謀反,人頭落地,誅三族。
整個故事像一部搞笑的港片宮斗劇。話說賈南風想給太子扣一頂謀反的帽子,于是把他灌醉,誘他抄寫一篇草書,然后將太子的墨寶改頭換面,經過技術處理后,成為一篇謀反文章。潘美男充當的,正是對太子文章進行處理的角色。
辭官奉母與助紂為虐的竟然是一個人,Why?讓我們看看潘岳留給世人的最后一出戲。好基友潘岳與石崇同一天行刑,事先不知,相逢刑場。石崇先到,潘岳后至,石崇說了一句,你怎么也來了,潘岳答了一句“可謂白首同所歸”。
當年潘岳在金谷詩會時,曾經寫了一首寄石崇的俏皮詩:“投分寄石友,白首同所歸。”意思是好哥們到老了還一起玩。如今這句話被當作臨終遺言,仿佛他不是赴死,而是赴宴。
彼時的潘岳已過了知天命的年齡。帥哥與丑男的區別,小時候相差無已,風華正茂時拉開距離,老矣,大家都是糟老頭,唯一的區別只是曾經帥過與從來沒有帥過而已。作為一個站在山頂的人,只要一邁步,每一條都是下坡路,既然如此,何不選條好玩的路,哪怕是作死呢。
與好基友們吟詩作賦,24個大男人聚集一室,萬一樓塌了,西晉文壇十分之七就沒了,這是多么牛B閃閃的事。某一天,哥們賈謐拿來一張紙,聽說是太子寫的,看誰能增減筆畫,寫成另外一封信。這個工作好玩,老潘以前沒干過,于是他提筆凝思,完成了人生最艱難也最有趣的一次書寫。
No do no die,you try you die是一出悲情劇,“可謂白首同所歸”卻充滿著老頑童式的無所謂。完美的喜劇最好以悲劇做結,否則那喜劇總顯得淺薄與輕佻。
完美男人潘岳終于為自己的人生畫上了一個不完美的句號。在結局到來之前,人們對于他的評價既美好又簡單,有了這個結局,人們才不得不思考他究竟是一個怎樣的人。原來他不僅僅一味地好,原來他是一個有血有肉的男人,而不是一張做工精細的剪紙。
偶像男演員人生最大的夢想,永遠是演一次反派,美好本身是柔軟的,只有當它被擊碎,才變得有力量。